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Este trabajo tiene en su mira la quema de “Ñucanchic 
Huasi”, «nuestra casa» -sede del movimiento indígena del 
Cañar- sucedida el 19 de junio de 1994, como 
acontecimiento discursivo. Busca focalizar los distintos 
puntos de vista producidos en la escena textual de los 
documentos escritos producidos en el mismo momento e 
inmediatamente después de la Quema. 
 
 
El trabajo tiene un carácter descriptivo más que 
interpretativo y analítico. Se plantea como objetivo 
presentar de una manera ordenada, relacionando y 
contrastando, los distintos modos como fueron relatados 
los acontecimientos de la Quema, las distintas versiones 
que hicieron noticia en la escena pública y los 




Las textualidades relativas a la Quema son enmarcadas e 
inscritas, coyunturalmente, dentro de la Movilización por 
la vida, con una dimensión nacional, e históricamente, en 
una panorámica mirada al proceso cultural de los últimos 
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“El discurso no es simplemente lo que 
manifiesta (o encubre) el deseo; es también 
lo que es el objeto del deseo; y ya que el 
discurso no es simplemente aquello que 
traduce las luchas o los sistemas de 
dominación, sino aquello por lo que, y por 
medio de lo cual se lucha, aquel poder del 





“Quien controla el pasado controla el futuro; 





“Pitishca urcu ucsha shina,  
Cutin huiñacmi canchic,  
shinami, urcu ucsha shinahuan, 
pacha mamata catachishun”. 
(Somos como la paja del cerro  
que se corta y vuelve a crecer: 
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  Aún puedo ver desfilar a través de mi memoria las 
inmensas lenguas de fuego que salían de «nuestra casa» y 
amenazaban con producir un incendio cósmico. ¿Qué estaba 
pasando? ¡Represión militar! ¡No puedo creer! ¡Han 
irrumpido en Ñucanchic Huasi! ¡Ni en dictadura!... 
 
  Estuvimos avisados de que nos reuniríamos temprano para 
evaluar la Movilización por la vida y la oferta de 
diálogo con el gobierno que, en principio, pretendió 
realizarlo “con las bases” desconociendo a los dirigentes 
nacionales de la CONAIE. Si los dirigentes locales 
aceptaban esta propuesta habría un helicóptero que los 
traslade a Quito.  Era aún temprano. Singular espectáculo 
diviso a través de las ventanas de mi casa. Salgo a 
carreras en dirección a «nuestra casa». No puedo llegar. 
Un batallón de avanzada de “ciudadanos” castigaban a 
cuanto “indígena” atravesaba por su lado. Veo aún mujeres 
y niños y hombres todos heridos y teñidos de sangre; 
otros, convertidos en runas-sombies, volvían en sí, 
cuando eran blanco de una piedra y les ponían a correr; 
nadie pudo entender lo que estaba pasando. Veo aún caer a 
mi lado, entre el estruendo y la humareda de un cohete 
rastrero, a un compañero. Resuena todavía en mi memoria 
el discurso indigenista que escuché pronunciar a un poeta 
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al que horas antes le vi escribiendo poemas con sangre y 
derribando de sus pedestales andantes al indio Lorenzo, 
las vacas locas y el venado, tradicionales personajes que 
acompañaban con su danza una romería indígena a San 
Antonio.... 
 
 Es difícil olvidar,  tanto como lo es sustraerse al 
acontecimiento con la ilusión de la imparcialidad. Dudé 
alguna vez de emprender la tarea de escribir sobre el 
acontecimiento por el temor a mi subjetividad. Finalmente 
me pregunté ¿Qué escritura no está impregnada de 
subjetividad y de historia? Había que asumir el reto. Más 
aún cuando en los medios escritos circularon imágenes 
narrativas que ponían juntos el folclor y  lo 
inverosímil, lo pintoresco y los prejuicios, la 
civilización y la barbarie, preciosos ingredientes para 
producir una ficción indigenista decimonónica. 
 
  Sin embargo, son éstos, los medios escritos, los únicos 
documentos que serán leídos en la posteridad. Entonces 
habrá una conclusión: -¡Que salvajes estos indios!. A 
través de ellos el poder organiza socialmente el olvido y 
registra lo que debe ser recordado. En los silencios, en 
las voces acalladas, posterga indefinidamente aquel 
imperativo existencialista: “estamos condenados a ser 
libres” o, formulado desde una matriz cultural quichua, 
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la posibilidad  de: “Chaupi tutapi pacarimun” , «amanecer 
en la mitad de la noche». No busco establecer la verdad, 
busco criticar los modos como se construyen las 
narraciones periodísticas. 
 
  En efecto, el 19 de junio de 1994, la casa del 
movimiento indígena del Cañar, organizado en la Unión 
Provincial de Comunas y Cooperativas del Cañar1, fue 
saqueada, destruida e incendiada. Desde el momento en que 
la recibieron en comodato, los indios la bautizaron con 
el nombre de Ñucanchic Huasi que, en castellano, dice 
«nuestra casa». 
 
  Estos hechos se dieron en el marco de una generalizada 
movilización nacional de los pueblos campesinos e 
indígenas del país, que expresaban de ese modo su rechazo 
a la expedición de la Ley de Reordenamiento Agrario 
patrocinada por el Gobierno y los partidos políticos de 
derecha, representados en el Congreso Nacional por el 
Partido Social Cristiano y el gobiernista Partido Unidad 
Republicana. 
 
  Estos acontecimientos, la movilización nacional y el 
incendio de la casa indígena, fueron reportados 
profusamente a través de los medios de comunicación, 
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tanto que el Presidente de la República, Sixto Durán-
Ballén, se quejó de los medios porque parte del problema 
de la CONAIE es que los comunicadores le dan mucha 
publicidad2. 
 
   Podemos inferir de esto, por lo menos dos elementos 
que son relevantes en este trabajo. Por un lado, que 
existe un corpus textual periodístico significativo 
relacionado con estos acontecimientos y, por otro, un 
velado deseo del poder de monopolizar el uso de estos 
espacios y silenciar a los otros. 
 
  Este trabajo tiene como objeto el incendio de la casa 
del movimiento indígena del Cañar como acontecimiento 
discursivo. Busca focalizar los distintos puntos de vista 
relacionados con este hecho, que se expresan en el 
espacio textual de los documentos escritos en el fragor 
de los acontecimientos; esto es, la prensa escrita, los 
boletines de prensa producidos por la organización 
indígena que no fueron recogidos por los medios y el 
texto jurídico. El trabajo tiene un carácter descriptivo 
más que interpretativo o analítico. Se plantea como 
objetivo presentar de un modo ordenado y contrastivo los 
                                                                                                                                                                       
1  De aquí en adelante usaré sólo la palabra Unión para referirme a esta organización. 
2  Cfr. “El presidente se queja de los espacios que la prensa dedica a la organización indígena. 
‘Mucha publicidad a la CONAIE’ ”, Hoy (28 de junio 1994). CONAIE son las siglas de la 
Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador. 
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distintos modos como fueron relatados los 
acontecimientos, las distintas versiones que ocuparon la 
escena pública y los posicionamientos que produjeron en 
otros sectores sociales. No se elude la contextualización 
coyuntural e histórica de la emergencia de las 
discursividades de/sobre la Quema. 
 
  Se escribe sobre algo desde un lugar. No sólo desde/en 
un momento histórico sino desde una subjetividad que 
imprime una dirección a la mano. La Quema3 fue un 
acontecimiento que no sólo tiene que ver con el colectivo 
en el cual se define y encuentra sentido mi condición 
identitaria sino que es una experiencia atrincherada en 
mi propia sensibilidad. El carácter descriptivo, por 
tanto, no significa que el trabajo deje de ser una 
intriga en el sentido de la composición y el orden4 que 
uno da al acto narrativo. Pretendiendo ser objetivo pero 
irremediablemente parcial, mi argumentación (o más 
propiamente mi intriga) esconde la siguiente hipótesis 
que, desde luego, por la definición de este trabajo, no 
necesariamente va a ser probada: en los discursos sobre 
la quema se manifiesta no sólo una diversidad de puntos 
de vista en la relación de los hechos sino que, en la 
medida en que éstos - los discursos y los puntos de vista 
                                                          
3  De aquí en adelante me referiré así al incendio de la casa del movimiento indígena del 
Cañar. 
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- se producen en un mercado lingüístico5, delatan su 
filiación intrínseca con el poder y con los estereotipos 
con que los sujetos de la enunciación construyen los 
acontecimientos discursivos, los cuales ya en la escena 
pública generan actitudes y posicionamientos concretos en 
una determinada dirección. En un escenario en que emerge 
un conflicto intercultural como el de la Quema, los 
agredidos son construidos  como agresores y los agresores 
como víctimas en virtud de los estereotipos, el lugar y 
las fuentes “prestigiosas” a partir de las cuales  se 













                                                                                                                                                                       
4  Cfr. Paul Ricoeur, La metáfora viva, Megápolis, Buenos Aires, 1977. 




ESCENARIO, SIGNO Y CONTEXTO. 
 
 
CAÑAR: HOMBRE, CULTURA Y POLÍTICA. 
 
  Cañar designa, a la vez, a una ciudad y a una 
provincia. Como ciudad es la cabecera de uno de los 
cantones integrantes de la provincia del Cañar. Como 
provincia tiene en la ciudad de Azogues, su ciudad 
capital. La provincia del Cañar tiene una población de 
189.348 habitantes. En el cantón Cañar viven 65.653 
habitantes, de los cuales el 82.9% viven en el sector 
rural, mientras que el 17.1% habitan en el sector urbano; 
es decir, en la ciudad de Cañar6. No existen datos 
estadísticos precisos y confiables sobre la población 
indígena. Sin embargo, no es nada aventurado afirmar que, 
por lo menos en el cantón Cañar, su población rural es 
mayoritariamente indígena. 
 
  Es una región en la que desde los viejos tiempos de la 
colonia, interactúan en forma desigual sujetos históricos 
distintos: indios y mestizos. Su geografía está sembrada 
de monumentos arqueológicos y ruinas7 que hablan desde el 
silencio sobre la huella del hombre; viejas piedras y 
derruidas paredes son disputadas en el campo de la 
                                                          
6  INEC, II Censo  de población y IV de vivienda, 1990. Provincia del Cañar. 
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significación, en el relato histórico, y más en rigor, en 
la semiótica de la narración histórica, entre los 
mencionados sujetos colectivos. 
 
  Los indios, viejos habitantes de estas tierras, de 
facto han llevado las de perder en esa batalla por la 
significación histórica al estar privados del “secreto 
poder de la escritura”. Una inteligentzia mestiza ensayó 
una escritura de la historia8 en cuya práctica intentan 
establecer una continuidad con un pasado histórico 
conveniente; han inventado una tradición9 narrativa y 
simbólica en la que concilian historias heterogéneas, 
asignando a los indios y a sus tradiciones el lugar de la 
raíz. 
 
  La historia de Cañar, en la perspectiva de la 
dominación, ha enseñado que la «estirpe cañari» tiene 
una gloriosa historia que traduce las singulares 
características de un grupo humano que a través de toda 
su vida y su latencia, ha dado inequívocas muestras de 
poderío y valentía. En sus símbolos se expresa una 
“severa línea castellana” que tiene como sustrato 
                                                                                                                                                                       
7  V.g. El Castillo de Ingapirca, Los baños del Inca, Culebrillas, Shungumarca.. 
8  Cfr. Michel de Certeau, La escritura de la historia, Universidad Iberoamericana, México, 
1993. 
9  Cfr. Eric Hobsbawn, “Inventando tradiciones” en: Memoria, No. 2, Quito, Marka, 1991. 
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elementos de la historia del “Hombre Cañari”10. En esa 
suerte de poética de la historia es posible leer una 
impostura que desplaza al indio del presente: 
 
 
Vieja piedra de siglos tumbada en la leyenda, 
 vieja arcilla morena de mezcla mitimae, 
de las manos del indio adveniste a la historia,  
con un collar de páramos cantando yaravíes. 
 
En ti tienes el alma del indio hecha montaña; 
largo dolor de ponchos, flor de lágrima fresca,  
tendida en el camino para mirar auroras. 
En ti, cántaros de agua que amamantas cosechas 
y un puñado de angustias en las manos del indio11. 
 
  Hombres; monumentos pretéritos y relatos en un 
escenario en el que han irrumpido hechos singulares. A 
fines de los 5012, época de configuración de una suerte de 
micronacionalismo13 y del fragor anticomunista14, sucedió 
un acontecimiento que: 
                                                          
10  “El Blasón Heráldico de Cañar” en: Revista Municipal, Organo del Ayuntamiento del 
cantón Cañar, 1957. 
11   Enrique Noboa  Arízaga, “Biografía de mi pueblo” en: Revista Municipal del cantón 
Cañar, junio 1975-junio 25 1975, Cañar. 
12   En 1957 se oficilaizó el Blasón del cantón Cañar y el Himno a Cañar, Cfr. Revista 
Municipal, Organo del Ayuntamiento del cantón Cañar, 1957. 
13  No es gratuito aquello del “micronacionalismo”. Tanto del lado indígena como del mestizo 
existe una significativa conciencia del “origen”. No se puede entender, sin embargo, como 
un deseo de independencia o algo así, pero se trata de una fuente de significación que 
constituye el campo ideológico y lo conflictúa en el sentido de que la filiación con la 
“estirpre cañari” es reclama con exclusividad por quichuas y mestizos.  
14  En noviembre 1961, salió a luz el periódico Hatun Cañar que se definió como la 
continuidad de Simiente y 24 de Junio. Aquí se definió el programa periodístico como de 
defensa del ideal católico y en contra de la infiltración de doctrinas  exóticas. Cuando 
hacían alusión a las doctrinas exóticas se referían al comunismo al que lo calificaron con 
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 Quedará marcado en los fastos de la historia 
cañarense [porque] en esta fecha, el 24 de junio 
de 1958, tuvo lugar un hecho portentoso y que ha 
sido declarado de carácter sobrenatural, se 
trata de la aparición de Nuestro Señor 
Jesucristo en la Sagrada Hostia 15. 
 
   El campo cultural de la época tuvo en escena este 
“fausto suceso” y la creciente iniciativa indígena y 
campesina por la Reforma Agraria, iniciativa que fue 
vista con recelo por un “nosotros” mestizo en cuyas manos 
estaba la suerte de dicha reforma, que implicaba repartir 
las haciendas; en otras palabras, esto significaba una 
suerte de círculo vicioso porque debían despojarse de sus 
privilegios para mantenerlos. Este “nosotros” tenía la 
tarea de controlar el proceso de reforma agraria y 
ejecutarla en función de sus intereses. No se ocultó, por 
tanto, su preocupación ante la iniciativa de los 
subordinados porque “si no somos capaces de imitar 
siquiera lo que hacen los ‘cuchucunes’ -dicen -, pronto 
se cambiarán los papeles y por nuestra inercia, muchos de 
                                                                                                                                                                       
una variedad de epítetos: “antipatria”, “consigan internacional”, “enemigo de la 
humanidad”,  “enemigo que merodea casa adentro”, etc. Durante toda la década estos 
periódicos tuvieron una función militante. 
15  Alfonso María Arce, “Nuestro propósito”, Editorial, 24 de Junio. Órgano de los Comités 
Profestejos del Milagro Eucarístico, No. 1, Cañar (7 de mayo 1961). Sobre el “Milagro 
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ellos harán con nosotros, lo que muchos de nosotros 
hicieron un día con ellos” 16. 
 
  Desde fines de los 50 el “pueblo eucarístico” de Cañar 
sufrió una reconfiguración de su campo cultural con la 
emergencia de nuevos actores en la escena social. En 1968 
los indios se organizaron en la Unión Provincial de 
Cooperativas Agrícolas de Producción y Comercio del 
Cañar, antecesora de la actual Unión. Por otro lado, a 
pesar de la combativa militancia conservadora en el campo 
simbólico, a inicios de los 70 era notoria una 
floreciente presencia de la izquierda, precisamente en la 
escena cultural: un tipo de poesía militante17 capitalizó 
espacios de significación y de lucha ideológica que se 
intensificó con el advenimiento del período democrático y 
se proyecta hasta nuestros días. 
 
  Los indios, aún con un “clamor de relato”18, accedieron 
a importantes espacios educativos, administrativos y de 
desarrollo comunitario, bajo la estrategia de la 
autogestión. El Instituto Pedagógico Intercultural 
Bilingüe Quilloac, la Dirección Provincial de Educación, 
                                                                                                                                                                       
Eucarístico” ver, (Guilllermo Rodríguez Toledo) Proceso canónico del milagro eucarístico 
de 1958 en Cañar,  1994. 
16  Cfr. “Los ‘cuchucunes’ toman la iniciativa”, Hatun Cañar No. 42 (18 de octubre 1964). 
17  Cfr. Juan Ochoa Urgilés, Antología de la poesía cañari, Cuenca, Editorial Amazonas, 
1981. 
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una red de escuelas y colegios como espacios propios, así 
como también otros, de no menor importancia, a los que 
accedieron cuadros indígenas, afianzó el proceso 
organizativo, no sólo de la Unión sino también de otras 
organizaciones menores19 que se constituyeron 
históricamente en el cantón y la provincia.  
 
  La década del 80 fue de grandes logros para el pueblo 
indígena de la región. A través de la gestión de ayuda 
financiera que brindaban ONGs internacionales y el 
ininterrumpido trabajo en mingas, se refaccionó 
completamente las instalaciones del antiguo Hospital San 
Clemente que habían recibido en comodato a base de la 
lucha comunitaria. Aquí funcionaban algunos importantes 
proyectos autogestionarios y de servicios: talleres de 
mecánica industrial y carpintería, tienda y bodega de 
abastos, hospederías campesina y estudiantil, espacios 
para cursos de capacitación, centro de copiado, servicio 
de fax y teléfono, botiquín agropecuario. A inicios del 
94 se había instalado centros de documentación, de 
cómputo y de audiovisuales. Estos equipos debían ser 
utilizados como apoyo a un ambicioso proyecto de 
investigación agroecológica, cultural y educativa de la 
                                                                                                                                                                       
18  Cfr. Michel De Certeau, La invensión de lo cotidiano I. Artes de hacer,  Universidad 
Iberoamericana, México, 1996. 
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región y al instituto de formación superior adscrita a la 
Unión, que se tenía planeado crearlo. 
 
  Ñucanchic Huasi, era para entonces, un importante 
centro de actividad política, económica y simbólica 
indígena, incrustado en el espacio urbano. En su interior 
estaban también las oficinas de la  Dirección Provincial 
de Educación Intercultural Bilingüe.   
 
  Los primeros meses del año 94, fueron de intenso 
trajinar político. Por un lado, el pueblo en general 
vivió una campaña político-electoral para renovar algunas 
autoridades seccionales de elección popular (concejales, 
consejeros y diputados). Por otro, la organización 
indígena vivía por su parte sus propios avatares. 
 
  El proceso político-electoral fue una coyuntura que 
enfrentó ácidamente al socialcristianismo (PSC), al 
gobiernista Partido Unidad Republicana (PUR) y al 
Movimiento Popular Democrático (MPD). Finalmente ganó la 
contienda20 la derecha representada en el PSC y el PUR. 
Esto permite entender, a más de las tradicionales 
                                                                                                                                                                       
19  Estas organizaciones son la Asociación de Organizaciones Campesinas del Cañar 
(ASOAC), la Asociación Indígena Cañar Ayllu (AINCA) y la Asociación de Indígenas 
Evangélicos del Cañar, (AIEC). 
20  El pueblo concurrió a las urnas el 1º de mayo de 1994. En la provincia del Cañar, ganaron 
las elecciones  el PSC y el PUR . Milton Ordóñez y Juan Castanier, respectivamente, 
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rivalidades políticas entre estos partidos, los 
posicionamientos discursivos que asumieron cada quien a 
raíz de la quema de Ñucanchic Huasi y su entorno 
inmediato, la Movilización por la vida en contra de la 
Ley Agraria, posicionamientos sobre los cuales volveremos 
más adelante.  
 
  Por su parte, al interior del propio movimiento 
indígena, particularmente dentro de la Unión, los indios 
vivían sus propias contradicciones originadas, desde 
luego21, dentro de su propia dinámica. El nivel de 
organización, la representatividad y sus ambiciosos 
proyectos, eran elementos  que, en un primer 
acercamiento, podrían haber explicado la conflictividad 
dentro de la organización indígena. Más allá de estos 
elementos, que no dejan de tener su importancia, la 
Unión, desde entonces, está viviendo un proceso de 
transición histórica que implica una reformulación de sus 
objetivos y de sus estrategias político-organizativas; es 
evidente que desde hace rato, de hecho, ella ha rebasado 
la filosofía del cooperativismo que en su momento, más 
                                                                                                                                                                       
fueron electos diputados. También en el cantón Cañar, estos partidos se repartieron los 
primeros puestos. 
21  Digo “desde luego”, por la fácil asociación que suelen realizar desde fuera con los partidos 
políticos. Me atrevería a decir, que en Cañar, más bien es excesiva la animadversión a los 
partidos políticos de todas las tendencias. Sin embargo, es comprensible, por las 
experiencias concretas que hemos vivido los indios cuando en un determinado momento 
histórico estuvimos a lado de los partidos políticos: pretendieron convertir a las 
 24
que una necesidad formulada por los indios, fue el molde 
que el Estado ofreció para que las comunidades se 
organizaran. Nuevos actores y nuevas visiones del proceso 
organizativo definieron un campo político intra-
movimiento indígena en el que figuras de una nueva 
generación disputaban el escenario a la dirigencia 
histórica. Sin embargo, no siendo éste el tema de 
estudio, dejo mencionado, en líneas gruesas, estos 
elementos que considero que serán útiles para 
contextualizar el asunto que nos ocupa. Sólo es necesario 
añadir aquí, que a la hora del incendio la Unión acababa 
de salir triunfante de un período, corto pero intenso, de 
crisis interna.  
 
  Junio del 94, era entonces, un mes post-electoral que 
había dado el triunfo a la derecha política a través de 
sus expresiones partidistas: el socialcristianismo y el 
PUR. Esto afianzó núcleos hegemónicos, a la postre, 
familiares ya que, en fin de cuentas, en ambos partidos 
triunfaron las mismas familias coyunturalmente divididas 
a raíz de la última elección presidencial 22. Era un 
                                                                                                                                                                       
organizaciones indigenas en agencias de sus partidos y a sus bases en escaleras de ascenso 
al poder. 
22  Las elecciones presidenciales de l 992, dividieron a los socialcristianos. Sixto Durán-
Ballén, viejo militante socialcristiano, no encontró al interior de su partido la opción de la 
candidatura presidencial, su antigua tienda política se inclinó por Jaime Nebot. En estas 
circunstancias, se apartó del PSC, constituyó el PUR con disidentes socialcristianos y ganó 
la presidencia de la república. A nivel local esto dividió coyunturalmente a la “familia” 
socialcristiana, en su sentido metafórico y literal, pero que a la postre configuró una suerte 
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momento en que el movimiento indio, rearticulaba sus 
fuerzas. Pero más allá de la coyuntura, para los dos 
actores fundamentales de la vida sociopolítica de la 
localidad, junio es un mes vinculado con la sacralidad. 
Los indios celebran el Inti Raymi desde hace siglos. Los 
mestizos su tradición reciente pero no menos intensa del 
“Milagro Eucarístico” de 1958;  y, también, el 
aniversario de cantonización de Cañar. 
  
  Como sucede año a año, junio del 94 era un mes que 
convocaba a la celebración y a la conmemoración. El 
ambiente festivo de otros años, sin embargo, fue 
eclipsado por la movilización indígena: los indios 
luchaban en las carreteras; como nunca antes, esta vez, 
no se hizo ningún acto de manifestación en la ciudad  por 
lo que “en los sectores urbanos pasó desapercibido”23. A 
pesar de este ambiente de tensión, las autoridades 
cantonales y la población mestiza urbana formularon una 
“invitación a las entidades provinciales y a la 
ciudadanía” para que se adhieran a esta celebración que, 
según la versión periodística, “encontró positiva 
respuesta en todo sentido por lo que se vive un gran 
                                                                                                                                                                       
de dinastía en el cantón y en la provincia: Miltón Ordóñez, fue electo diputado, su 
hermano Galo Ordóñez, era alcalde de Cañar (socialcristianos los dos); Eduardo Pacheco, 
hermano político de los dos, era diputado alterno del PUR, Byron Pachecho Ordóñez, hijo 
de Eduardo Pachecho y sobrino de los Ordóñez, fue nombrado Gobernador del Cañar....  
23  “Indígenas rechazan Ley”, El Espectador (18 de junio 1994). El subrayado es mío. 
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ambiente festivo que está deparando grandes 
satisfacciones a sus organizadores”24. 
 
  Habían transcurrido cinco días de la movilización por 
la vida. El desabastecimiento de productos era evidente. 
La preocupación reinante fue alimentada por una noticia  
profética y tendenciosa que apareció el día 18, víspera 
de la quema de la casa indígena. Enunciados como: “el 
paro indígena se radicalizará en las próximas horas”, los 
indios “decidieron avanzar hasta los centros poblados de 
Biblián y Azogues” y que tienen planificado “caotizar 
completamente el desarrollo de las actividades..” 25, 
fueron adjetivaciones que habrían ayudado a generar una 
psicosis colectiva. 
 
  La resolución que el movimiento indígena tomó y que, 
según sus dirigentes, fue negociada con el Presidente del 
Municipio, Galo Ordóñez, era la no realización de la 
feria dominical como otra medida de “rechazo a la Ley 
Agraria” para cuya causa habían pedido solidaridad  a la 
población urbana 26. 
 
                                                          
24  “Nuevo aniversario de cantonización de Cañar”, El Heraldo (18 de junio de 1994) 
25  “Indígenas rechazan Ley”, El Espectador (18 de junio 1994). El subrayado es mío. 
26  “Ayer hubo saqueos, incendios y enfrentamientos entre civiles en Cañar. Fuertes brotes de 
violencia”, El Comercio (20 de junio 1994). 
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   Fue en este contexto, marcado por un conflicto 
nacional y tensiones locales inmediatas pero que tuvieron 
“como telón de fondo una vieja confrontación entre 
mestizos e indígenas”27, en el que tuvo lugar el incendio 




“ÑUCANCHIC HUASI”: NOMBRAR, SIGNIFICAR, LUCHAR. 
 
 
  Una de las nociones valiosas que se puede inferir del 
pensamiento de Voloshinov28 es el siguiente: significar es 
luchar. Un modo privilegiado de significar es el acto a 
través del cual se pone nombres a las cosas. Poner nombre 
a las cosas, es por tanto, luchar.  
 
  Ñucanchic Huasi es la forma quichua para decir «nuestra 
casa». Para los quichuas que habitan en Cañar, Ñucanchic 
Huasi es un signo poderoso en dos sentidos: por un lado, 
porque esta expresión es el modo como pusieron nombre a 
una casa rompiendo la tradicional denominación que tenía 
y, por otro, porque su referente, la casa, alberga la 
tradición de una prolongada lucha colectiva organizada. 
                                                          
27  “Una semana de bloqueo de carreteras. Arde la sede indígena de Cañar”, Hoy (20 de junio 
1994). 




  Ñucanchic Huasi es el nombre quichua de un antiguo 
hospital que pasó a poder de la Unión Provincial de 
Comunas y Cooperativas del Cañar 29(UPCCC), a inicios de 
la década del 80. Conseguirla no fue fácil; cuentan los 
dirigentes de entonces, que cuando se tomaron las 
instalaciones de este hospital, vinieron fuerzas 
militares para desalojarlos; lanzaron profusamente gases 
lacrimógenos, pero los quichuas, finalmente, no 
abandonaron el hospital: resistieron a los gases y/o se 
escondieron en los sótanos y vericuetos allí existentes. 
Es el producto de una lucha porque implicó tomarla, 
nombrarla y guardar en ella las tradiciones y esperanzas 
de un pueblo.  
  Ñucanchic Huasi, se convirtió desde entonces en un 
escenario quichua ubicado en el corazón del espacio 
urbano. Su antigua función, su ubicación espacial y 
social y su historia determinan que sea un terreno de 
disputa. Ñucanchic Huasi es un producto ideológico y como 
tal es un signo. Un signo nace y crece en el proceso de 
la comunicación y ésta sólo tiene lugar en el proceso de 
interacción social. Por esta razón, esta casa es un 
referente de doble signo y esto no sólo porque tiene un 
significante verbal distinto sino también porque las 
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imágenes con él asociadas, no necesariamente son 
coincidentes. Quichuas y mestizos, han añadido 
connotaciones diferentes al antiguo hospital. Así, los 
mestizos llaman aún “hospital viejo” con nostalgia y 
recelo, con envidia y admiración, a la vez, atenuando con 
este nombre la asociación con lo indio. Los quichuas, por 
su parte, saben que  comparten la significación de su 
casa con otro actor social: los mestizos. 
 
  Es en este sentido, cuando el lenguaje se convierte en 
el escenario de la lucha ideológica. El uso deliberado de 
estos dos modos de nombrar al  antiguo hospital, traduce 
un nivel de tensión social entre dos actores sociales que 
interactúan en un mismo espacio. El signo Ñucanchic Huasi 
y su inscripción en un contexto intercultural ha generado 
un universo discursivo que se ha caracterizado por la 
profundización y diversificación de los procesos 
semióticos; ha configurado posicionamientos políticos y 
culturales y ha definido un campo de lucha política. 
 
 
LA MOVILIZACIÓN POR LA VIDA DE JUNIO DE 1994. 
 
 
  Por tercera ocasión, en junio de 1994 los indios 
reeditaron un levantamiento para que el Congreso y el 
                                                                                                                                                                       
29  La Unión Provincial de Cooperativas y Comunas del Cañar, es la primera organización 
indígena que se constituyó en la provincia, en el año 1968, en plena época de la Reforma 
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Ejecutivo escucharan su desacuerdo con la Ley de 
Reordenamiento Agrario que, de un modo apresurado, fue 
aprobada en segundo y en definitivo debate la noche del 
13 de junio. Los indios se jugaron en las calles y 
carreteras del país la defensa de la comunidad, sentido y 
fundamento del proceso político organizativo y núcleo 
social de la reproducción cultural, que estuvo en 
entredicho con dicha ley. 
 
  Como en anteriores ocasiones, la movilización por la 
vida y su anuncio ocuparon paulatinamente los espacios de 
los medios de comunicación. En estos espacios se 
reavivaron posiciones y visiones relacionadas con la 
presencia indígena en el país y sus demandas. Si bien la 
protesta estuvo centrada en el rechazo a la Ley de 
Desarrollo Agrario, el debate se dio en campos más 
amplios. 
 
Por un lado, la CONAIE sostenía que “estamos peleando por 
la ley agraria, porque se tome en cuenta nuestras 
particularidades: en las formas de manejo de la tierra, 
de los recursos naturales. Reconocemos la sabiduría de 
ambos pueblos, sin discriminación”30. Por otro, los 
empresarios agrícolas de la Sierra, sostenían que la ley 
                                                                                                                                                                       
Agraria. 
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era beneficiosa para todos puesto que permitirá la 
seguridad de la tenencia de la tierra y potenciar el 
surgimiento de la actividad productiva agrícola31. 
 
  Estas eran las posiciones fundamentales, digamos así, 
de sus protagonistas, indios y campesinos y empresarios 
agrícolas. Alrededor de estos dos sectores se generaron 
otros posicionamientos que no sólo tenían que ver con la 
ley en si misma sino con las actitudes de uno o otro 
litigante y con aquellas que debía asumir  la autoridad, 
es decir, los que estaban autorizados para el ejercicio 
de la violencia legítima. 
 
  Las Cámaras de Industrias y Comercio de Cuenca, 
sostienen que las movilizaciones indígenas atentan a los 
derechos humanos y que son actitudes retrógradas que 
postergan el despeje de las importantes gestiones 
modernizadoras en que se encuentra el país y califica de 
obstruccionista a los cambios, las movilizaciones de los 
indios; solicitan por tanto, la intervención de la fuerza 
pública y ejército para detener las protestas32. Este 
comunicado de clara filiación neoliberal, invoca los 
derechos humanos para defender su proyecto, pretende 
                                                                                                                                                                       
30  “Una delicada mediación”, Entrevista a Luis Macas, Presidente de la CONAIE, El 
Comercio (26 de junio 1994). 
31  “Piden aplicar Ley de Seguridad Nacional”, El Tiempo (22 de junio 1994). 
32  “Piden aplicar Ley de Seguridad Nacional”, El Tiempo (22 de junio 1994). 
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deslegitimar el cuestionamiento indígena proscribiéndolos 
al pasado; pero lo paradojal está en su invocación a los 
derechos humanos y su llamado a la fuerza pública para 
reprimir la protesta. Los derechos humanos se contradicen 
con el autoritarismo y con la imposición de algo por la 
fuerza; pues no hubo voluntad de diálogo en aquel 
manifiesto ya que sólo exigen al gobierno el rescate del 
principio de autoridad y moralidad pública en aras de la 
paz social, previniendo con la debida oportunidad y 
energía, mediante la aplicación de la Ley de Seguridad 
Nacional, para poner fin a los abusos e injusticias que 
se presentan en los desmanes y movilizaciones efectuadas 
que atentan contra la seguridad del país”33. 
 
 En esta misma línea, Ricardo Noboa, diputado 
socialcristiano que concibió la Ley: 
 
acusó a Luis Macas y al Movimiento Popular 
Democrático (MPD), de los incidentes que 
paralizaron el país a lo largo de 10 días.  
Sostuvo que estos dirigentes, politizados y 
sectarios, fueron los responsables de manipular 
a los manifestantes hacia un paro que perjudica 
a todo el país, haciendo notar que la mayoría 
de indios ni siquiera conocía con exactitud la 
                                                          
33  “Piden aplicar Ley de Seguridad Nacional”, El Tiempo (22 de junio 1994). 
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razón de sus protestas. La nueva ley liquidará 
los privilegios de Macas y el MPD34. 
 
   Noboa casi personaliza la oposición a la Ley en la 
figura de los dirigentes; no reconoció en la gente que 
protestaba capacidad alguna de comprensión de su 
problemática. Sus dardos se inscriben en la estrategia 
del poder que, matizando su trasfondo, traducen su 
concepción de país y de democracia. Alberto Acosta en su 
espacio editorial que mantiene en el Hoy, con Aníbal 
Quijano, caracterizó en aquellos precisos momentos esta 
actitud como la “colonialidad del poder” que mantiene “la 
insanable lacra de la percepción eurocentrista del 
dominante sobre el dominado, que bloquea la 
administración de tal dominado como otro sujeto”35.  
 
  En concordancia con las expresiones de Noboa, el 
gobierno no sólo habló a través de sus agentes de clase -
recuérdese que públicamente dijo que era un “gobierno de 
empresarios”-, sino que habló a través de voces 
indígenas, poniendo en ellas todo lo que pensaba de los 
indios y lo que quería hacer. En uno de sus rituales en 
el mismo escenario exclusivo del poder, el Palacio de 
Gobierno, el Presidente Durán-Ballén hacía alarde de la 
                                                          
34  “Reacciones”, Hoy (25 de junio 1994). 
35  Alberto Acosta, “El poder de la colonialidad”, Hoy (29 de junio 1994). 
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violencia de la representación: un indio, Jaime 
Angamarca, estuvo en Palacio en donde hizo lo previsible: 
respaldar al gobierno, alabar el contenido de la Ley 
Agraria sancionada por el Ejecutivo, para luego: 
 
demandar del Jefe de Estado la expedición del 
decreto de movilización para frenar la 
subversión de los habitantes del sector rural 
que se niegan a levantar la medida de hecho y 
pedir al mandatario que no se deje manejar por 
la CONAIE a cuyos representantes acusó de 
instigar el levantamiento en un afán de 
promoción personal y de experimentación de 
ideologías extrañas, para lo cual utilizan 
ingentes recursos económicos que son entregados 
por organizaciones internacionales36. 
 
  
  Aunque esta organización fue identificada por la 
opinión pública como de “corte gobiernista”, Durán-Ballén 
hizo suyo el momento para ofrecer créditos,  reformas a 
la Ley Agraria y para fustigar a la prensa porque no 
hacen propaganda -dijo- de estos eventos positivos como 
el encuentro con la FENOC37.  
 
  Por su parte, Luis Felipe Duchucela, Secretario 
Nacional  de Asuntos Indígenas y Minorías Étnicas -
                                                          
36  “Pide al gobierno parar la ‘ subversión’ de la CONAIE. FENOC respalda al gobierno”, Hoy 
(22 de junio 1994). 
37  Ibid. 
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oficina adscrita a la Presidencia de la República-  
señala que:  
 
No ha sido interés del gobierno que con el 
ejecútese de la Ley Agraria, los pueblos 
indígenas reaccionen de esa manera y que no está 
en sus manos controlar la manipulación política 
de ciertos sectores políticos de la que han sido 
objeto los campesinos 38.  
 
“Manipulados” o “manipuladores”, “politizados”, 
“ideologías extrañas”, “extremistas”, “sectarios”, 
“retrógrados” constituyen la abundante jerga de la clase 
dominante con la que irrumpen cada vez que hay conflictos 
o  cada vez que ven amenazados sus intereses. Los medios 
de comunicación estuvieron saturados de estos epítetos.  
Mientras tanto:  
 
Una asamblea de agricultores, presidentes de 
centros agrícolas, asociaciones, federaciones, 
comunas y cooperativa, realizada el pasado lunes 
en Guayaquil resolvió en forma unánime 
solidarizarse con los campesinos y comunidades 
                                                          
38  “Esperan solución”, El Tiempo (20 de junio 1994). El subrayado es mío. 
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indígenas aglutinadas en la CONAIE y sumarse a 
la medida de protesta39. 
 
  Jaime Nebot, alto dirigente socialcristiano, sostenía, 
sin embargo, refiriéndose a la polémica Ley Agraria que: 
“Esta es una ley, realmente buena para el sector 
agropecuario del país. No es buena para ciertos indígenas 
extremistas y para ciertos terratenientes extremistas”40. 
Es decir, mientras el descontento sumaba voluntades en el 
país, voceros aislados del “gobierno de empresarios” y 
los empresarios mismos seguían hablando de minorías y de 
manifestaciones manipuladas y empezaban a buscar a estos 
personajes “infiltrados” en las organizaciones. Las 
comunidades de Santa Isabel replicaron con singular 
contundencia a estas acusaciones: 
 
Estos son criterios que de lo que tratan es de 
minimizar las protestas, el hambre y la miseria 
en la que están abocados los indígenas y 
campesinos del país, mucho más si ahora tienen 
la visión de privatizar el agua, la tierra y el 
aire. 
 No se necesita ser catedrático, científico ni 
sacerdote para comprender la realidad y la 
miseria en que vive la mayor parte de la 
población del Ecuador. Nosotros los campesinos 
vivimos esa realidad y podemos actuar con 
conocimiento de causa y no guiados por personas 
                                                          
39  “Reacciones”, Hoy (25 de junio 1994). 
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extrañas, aunque agradecemos la solidaridad de 
la Iglesia.  
La lucha emprendida no es porque queremos 
caotizar el país ni porque estemos apoyando a 
los dirigentes indígenas, nuestra lucha es por 
la defensa de la vida, de nuestros hijos ya que 
el hombre del campo está ligado directamente 
con la tierra, por ser la que le brinda abrigo, 
alimentación y las condiciones para nuestra 
realización. 
No queremos regresar a la esclavitud ni al 
dominio de los terratenientes y de los 
poderosos, si el gobierno trata con ello de 
aprovechar mejor la tierra por qué no apoya a 
los campesinos con asistencia técnica, 
créditos, educación, salud, obras de 
infraestructura que garanticen la permanencia 
del hombre en el campo y no salga a los centros 
urbanos a engrosar las cordones de miseria41. 
 
  La estrategia del gobierno, en complicidad con la 
Cámara de Agricultura de la I Zona -Ignacio Pérez Arteta, 
ex presidente de la Cámara de Agricultura de la I Zona, 
durante el Levantamiento de 1990, era Subsecretario de 
Agricultura en el gobierno42-, pretendía cristalizar una 
vieja aspiración que venía desde la época de García 
Moreno quien decidió que había que “vender los terrenos 
baldíos de comunidad”, lo cual como bien señala Andrés 
                                                                                                                                                                       
40  “Reacciones”, Hoy (25 de junio 1994). 
41  “Sacerdote no auspicia levantamiento”, El Mercurio (18 de junio 1994) - 
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Guerrero43 del que  tomo la cita, es una contradicción, 
pues, no puede ser baldío algo que pertenece a una 
comunidad. Sin embargo, esta aspiración de los ganaderos 
pretendía acabar con la reforma agraria porque había sido 
perjudicial y que “una alternativa para dejar de aplicar 
la reforma agraria es volver a integrar las tierras que 
se dividieron a través de este proceso”44, 
mercantilizarlas en favor de la empresa agrícola. Esto 
contrasta con aquella voluntad política expresada por los 
pueblos indígenas: una voluntad de ser y de crecer en y 
desde su cultura, “nosotros proponemos que el pueblo 
indígena se una al proceso de desarrollo cuando nos den 
una amplia libertad de poder autogestionarnos”45.  
 
  Esta tesis mantiene en pie la demanda de la 
plurinacionalidad, la pluriculturalidad y, como práctica 
concreta, la interculturalidad. Exige el reconocimiento 
de la pluralidad que se expresa en las distintas 
prácticas de la vida comunitaria. No aboga por la 
autarquía. “proponemos -dice Luis Macas- proyectos en que 
                                                                                                                                                                       
42  Cfr. Raúl Vallejo, Crónica Mestiza del Nuevo Pachakutic (Ecuador: del levantamiento indígena de 
1990 al Ministerio Etnico de 1996), Latin American Studies Center, The University of maryland, 
College Park, 1996, p. 23. 
43  “El sociólogo Andrés Guerrero, la Ley Agraria y la Cultura. La comunidad en peligro”, 
Hoy (22 de junio 1994). 
44  Raúl Vallejo, Op. cit.  
45  “Una delicada mediación”, Entrevista a Luis Macas El Comercio (26 de junio de 1994). 
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se combinen nuestro saber milenario con la tecnología 
actual”46. 
 
  Este planteamiento es el que no logran entender aún los 
apologetas del Estado uninacional. Enrique Valle Andrade 
se expresaba así con motivo del levantamiento: 
 
El proyecto político de la CONAIE es 
esencialmente racista, no busca la inserción del 
hombre indio en la sociedad ecuatoriana, ello no 
le interesa, al contrario, desprecia esa opción, 
como desprecia todo signo de mestizaje. El 
verdadero y original propósito, que ya no puede 
seguir disfrazando, pues se ha ido develizando 
con diafanidad, es dividir el Ecuador en dos 
naciones, una blanco-mestiza y otra indígena, lo 
cual, además de constituir un golpe artero a la 
unidad de la patria, constituye una tesis de 
regreso al pasado, que nada provechoso puede 
significar para el indigenado. Olvidan los 
ideólogos de esta organización étnica, que la 
nación en sí misma es una concepción política 
que trasciende los lazos de la sangre y que como 
bien lo sostiene Grondona “la nación no se 
concibe como una complicidad genética que viene 
                                                          
46  Ibid. 
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de atrás, sino como un proyecto de vida hacia 
adelante, hacia el futuro, entre gente cuyo lazo 
de unión no es la sangre sino la libre voluntad 
de asociarse 47. 
 
  Resulta paradójica la advertencia de Valle Andrade. Las 
falacias y la fosilización de los conceptos políticos en 
la dinámica de los nuevos tiempos no ha logrado romper 
los prejuicios de cierta intelectualidad vinculada con 
sectores sociales tradicionales que se niegan a 
desprenderse del soñado Estado uninacional. Hay que 
señalar algunas cuestiones relacionadas con el comentario 
de Valle Andrade. 1) Los indios jamás han basado sus 
demandas en la pureza de sangre indígena, se ha 
fundamentado como principio la diversidad, la otredad que 
viene dada por el origen histórico y cultural de cada uno 
de los pueblos indígenas; por tanto, es probable que una 
confusión conceptual explique su preocupación; 2) Lo que 
se reclama es, precisamente, la inserción en la vida del 
país, pero no como convidados de piedra, sino como 
sujetos; la negativa es a ser vaciados y asimilados 
culturalmente. La comprensión del mestizaje es clarísima 
y se sabe que es un fenómeno cultural universal que se 
expresa por igual en indígenas y franceses o ingleses, 
pero que así como a éstos últimos no se les ocurre 
                                                          
47  Enrique Valle Andrade, “Cuando la sangre llama, la sangre mata”, Hoy (25 de junio 1994). 
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denominarse mestizos, los indios no están obligados a 
reconocerse a sí mismos con esta categoría identitaria; 
3) A ninguno de los pueblos indígenas le interesaría en 
este momento histórico de reunificación de los pueblos en 
el mundo crear estados miniatura al interior de otro; 
menos aún, bajo el término genérico de indígenas, porque 
simplemente, los pueblos indígenas son percibidos como 
iguales e idénticos sólo por la clase dominante; pues, 
entre los indios sabemos que, a su vez hay diferencias 
civilizatorias que nos hacen distintos. 4) los indios no 
pretenden volver al pasado, al Tahuantinsuyo porque 
simplemente el pasado es irreversible. Reivindicar 
eventualmente ciertos aspectos de la organización social 
o política del pasado supone el reconocimiento de un 
proyecto político trunco y que tiene potencialidades de 
valor para la actualidad. Los mestizos encuentran el 
proyecto bolivariano como un sueño posible, se lo invoca 
cada vez que las circunstancias permiten y a nadie se le 
ocurre decir que están pretendiendo volver al pasado: 
invocar valores políticos, sociales o culturales del 
pasado en labios de los indígenas, es igual al proyecto 
bolivariano anhelado por los blanco-mestizos. 5) Un 
concepto de oro, desde el  punto de vista político, 
respecto a la nación, es que ésta se trata de un proyecto 
donde la gente expresa su “libre voluntad de asociarse” 
¿Los indios han decido libremente alguna vez asociarse al 
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Estado-nación ecuatoriano? ¿Quién ha roto la “unidad de 
la patria” y aún se niega a repararla?, y 6.Suponer que 
el proyecto de la CONAIE no “haría bien al indigenado” es 
atribuirse la representación del otro, y es precisamente 
este el fundamento de las políticas asimilacionistas 
porque son los mestizos quienes dan pensando que es bueno 
y que es malo para los indios. 
 
  El politólogo norteamericano, Robert Andolina, sostiene 
que la constitución del Ecuador como país, advino de un 
proceso de “independencia sin anticolonialismo”, por lo 
que propone entender el Proyecto Político de la CONAIE 
como “una forma de reacción y respuesta (alternativa)a 
las ideologías y prácticas coloniales que los pueblos 
indígenas han enfrentado durante 500 años”48.Frente al 
carácter excluyente del Estado nacional, Andolina ve en 
el Propuesta  de la CONAIE, un proyecto de 
“anticolonialismo sin independencia” que desconstruye el 
nacionalismo exclusivo de mestizaje para proponer otro 
alternativo con un carácter inclusivo. 
 
  La ideología del mestizaje se convirtió en una arma con 
la cual los empresarios combatieron a la CONAIE. 
Sostenían que es necesario que se respete el ordenamiento 
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nacional, lejos de intereses particulares y relievaron 
que:  
 
La CONAIE no puede atribuirse la herencia 
indígena, sabiendo que, desde que llegaron los 
españoles, se dio una mezcla sanguínea, de la 
cual somos partícipes todos los ecuatorianos; en 
tal sentido, todos tenemos algo de sangre 
indígena, lo que nos lleva a unirnos todos, 
lejos de cualquier discrepancia racial, para 
trabajar por el desarrollo de la nación49. 
 
  Decían que es necesario crear una nueva mentalidad que 
permita sentarse a todos los sectores sociales a un 
diálogo en favor del país. Javier Ponce observa en 
términos de duda que “debe ser parte del ritual del poder 
el no aceptar escenarios de diálogo”50. Por otro lado, en 
su reflexión  sobre la “colonialidad”, Alberto Acosta  
sostiene que: 
 
Desde los orígenes de nuestra República-colonial, 
los sectores dominantes prácticamente no han 
permitido desbloquear el tratamiento de la 
diversidad nacional. Una diversidad que no se 
agota en lo geográfico. Es más una diversidad 
                                                                                                                                                                       
48  Robert Andolina, El Proyecto Político de la CONAIE como lucha anticolonial: Una (otra) 
reconsideración de nación y ciudadanía en el Ecuador, trabajo preparado para exposición 
en el 49 Congreso de Americanistas, Quito, 7-11 de julio de 1997. 
49  “Que debe ser propiciado por el Presidente de la República. Cámaras de la producción 
llaman al diálogo”, El Mercurio (24 de junio 1994). 
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cultural y étnica, que es cuestionada por la 
prepotencia dominante y que encontró diversas 
manifestaciones durante el reciente levantamiento 
indígena: la represión del régimen, las agresiones 
de mestizos contra los indígenas, la visión de 
algunos reporteros que veían enfrentamientos entre 
indios y ciudadanos, entre indios y civiles... 
 
La desigual interrelación de la sociedad blanco-
mestiza con los indígenas apareció nuevamente a 
raíz de este segundo levantamiento en lo que va 
de la década51. 
 
  Terminaré esta parte mostrando el rol político de las 
Fuerzas Armadas en el marco del conflicto. En un 
manifiesto periodístico intitulado “Mensaje del 
Ejército”, la fuerza militar dice lo siguiente: 
 
Hermanos indígenas: es necesario que se retiren 
a sus casas, vuestros líderes no han aceptado, 
la generosidad del Presidente de la República a 
reformar la Ley Agraria y hacer el reglamento, 
la oferta de créditos para que trabajen la 
tierra tampoco ha sido aceptadas, en tal virtud 
el decreto de emergencia ha sido promulgado, lo 
que nos da a los militares, la facultad para 
actuar de otra manera, incluso usando las armas, 
por tanto eviten ustedes el derramamiento de 
                                                                                                                                                                       
50  Javier Ponce, “El fantasma del movimiento social”, Hoy (30 de junio 1994). 
51  Alberto Acosta, Ibid. 
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sangre de hermanos y retornen a sus campos. No 
se dejen manipular por los malos dirigentes que 
les confunden, engañan y en nada les ayudan. 
 
Las Fuerzas Armadas somos pobres igual que 
ustedes pero disciplinados y obedientes y 
respaldamos a los gobiernos de turno, vuestra 
actitud justa o injusta causa problemas al 
pueblo, por favor desistan, pues las 
consecuencias serán negativas sobre todo para la 
mayoría de indígenas.  
 
Vivamos en paz y trabajemos juntos con el pueblo 
y para el pueblo52. 
 
 
  El adagio popular: “en una mano la miel y en otra la 
hiel” describe adecuadamente la curiosa retórica militar 
para persuadir a los “hermanos indígenas” a retirarse a 
sus casas. Apuntan a la sensibilidad del otro desde una 
posición afectiva: la fraternidad y sus vínculos y 
efectos emocionales, desde allí desacreditan a los 
líderes indígenas. El sentimentalismo  aparentemente 
inocente y neutral asume una ofensiva de clara coloración 
política e incluso, proselitista, en la medida en que 
promocionaban la “generosidad” del Presidente de la 
República. Viene luego una solapada amenaza, la hiel, 
cabalgando sobre la Ley, las armas y la obediencia. En 
otras palabras si no se van a sus casas, la ley es ley, 
dispararemos. Sus enunciados fundan su eficacia 
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persuasiva  en una clara filiación populista: “Somos 
pobres igual que ustedes” ¡vaya pobreza!, otra vez, 
hablan desde los problemas cotidianos del otro para crear 
el vínculo afectivo e identificarse en la situación de 
los manifestantes, pero “somos obedientes y respaldamos a 
los gobiernos de turno”, expresaban, con lo cual 
virtualmente estaban invitando a la sumisión y a la 
obediencia en el trabajo y la paz “juntos con el pueblo y 
para el pueblo” Hay que preguntarse si los manifestantes 
no son el pueblo entonces ¿cuál es el pueblo para los 
militares?. La voz militar se inscribe en una estrategia 
que “presupone una movilización de creencias y la 
identificación amorosa en que se sostiene el poder”53 
 
Los textos aquí citados  configuraron un universo 
discursivo en el que se manifestaron las más diversas y 
contradictorias posiciones políticas en torno y a 
propósito de la conflictiva Ley Agraria que constituyó el 
contexto en el cual se dio el incendio de la casa 
indígena Ñucanchic Huasi en la ciudad de Cañar. Gran 
parte de las luchas ideológicas de la actualidad, podrían 
ser dimensionadas en su vitalidad a partir del universo 
discursivo generado a raíz de la polémica agraria y 
política que se dio en la escena de los medios. 
                                                                                                                                                                       










“cóómo venían los señores a matar 
a los campesinos, a romper la 
cabeza a los campesinos hecho 
seguir a los perros para dar de 
comer la sangre de los 
campesinos...Asííí con garrotes 
asííí con aciales... “Peeero 
ramalazos agua de bervena era 






Este capítulo se centra en el universo discursivo que 
da cuenta, propiamente, de la Quema como conjunto de 
enunciados que dicen relación y constituyen el 
acontecimiento. Presenta también lo que se dijo sobre 
Ñucanchic Huasi”  a propósito de la quema. No obstante, 
al estar imbricada a un proceso histórico y a una 
coyuntura sociopolítica más amplia, estas condiciones 





                                                                                                                                                                       
53  Julio Ramos, Paradojas de la Letra, Caracas, Excultura-Universidad Andina Simón 




ESCRIBIR DESDE LOS ESTEREOTIPOS. 
 
 
 Las relaciones emisor-receptor están condicionadas 
históricamente por relaciones de dominación; por tanto, 
la escritura de un diario resulta ser una práctica que se 
despliega y responde a los condicionamientos del  modo de 
producción en el que se produce. En este sentido, es una 
escritura de clase y lo que el receptor lee es el 
producto de la selección,  elaboración y fragmentación 
que ella realiza; el poder fabrica el producto que él 
desea vender a su público54. En una sociedad atravesada 
por el peso de una tradición de “colonialidad” que se 
niega a reconocer la diversidad que la define, es 
importante advertir que la condición de dominación se 
expresa, en la vida cotidiana, en una serie de 
estereotipos en virtud de los cuales se clasifica y se 
piensa a los otros. En la medida en que la otredad 
radical con la que se podría definir a los pueblos 
indígenas respecto de los blanco-mestizos ha generado una 
profusión de imágenes estereotipadas, la escritura 
periodística se convierte en una suerte de etnografía por 
su peculiar fenomenología de la alteridad y del 
                                                          
54  Cfr. Jesús Martín-Barbero, Comunicación masiva: Discurso y poder, Quito, Época, 1978, 
p. 14. 
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extrañamiento55 manifestados en sus textos que cuentan 
algo sobre el otro.  
 
  La quema de Ñucanchic Huasi, mereció un relato cuyas 
características se inscribirían dentro de esta 
concepción. El Comercio, un prestigioso diario nacional, 
luego de algunos días del incidente reportó el 
acontecimiento de la siguiente manera: 
 
Densos olores de humo agrio y lacrimógeno salen 
aún de los escombros, seis días después de la 
marcha por la vida, que acabó en voraz incendio 
de la sede indígena Ñucanchic Huasi. 
  
El domingo, multitudes bajadas de los cerros 
perdieron el control de sus actos, 
entusiasmados por su poderío y por el 
aguardiente, para invadir el centro cantonal y 
cometer saqueos en el mercado y en las 
tiendas... 
 
Los hombres con sus pantalones y ponchos de lana 
tejida por ellos mismos, la trenza por debajo 
del sombrero, las mujeres con polleras de 
                                                          
55  Dennis Tedlok, “Preguntas concernientes a la antropología dialógica”, en: El surgimiento 
de la antropología postmoderna, Carlos Reinoso (comp.),  México, Gedisa, 1991, p. 280  
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vistosos colores, irrumpieron  armados con 
chicotes, palos y garrotes, para impedir el 
desarrollo de la feria dominical56. 
 
La figura del saqueo atribuida a los indígenas es ya 
parte de las representaciones con las cuales se describe 
cualquier acto de protesta de los indios57. Pero lo más 
curioso es que a través de un relato en primera persona 
se da cuenta de que: a) los indios “bajaron del cerro”, 
b) “perdieron el control de sus actos”, c) estuvieron 
“entusiasmados por su poderío y por el agua ardiente”, y 
d) “invadieron el centro cantonal”. 
 
  La genealogía de este discurso nos lleva a la teoría 
según la cual la sociedad blanco-mestiza ha imaginado al 
indio, representándolo como ocioso, proclive al 
alcoholismo, infantil, violento y habitante rural58. La 
práctica discursiva que se despliega en un contexto de 
relaciones coloniales, donde los unos, los sectores 
dominantes, se han autoasignado el privilegio de la 
razón, del orden y la civilización, han inventado y 
                                                          
56  “Un doloroso episodio en la vida de los indígenas cañaris fue el del sábado 18 de junio. 
Adiós ñucanchi huasi...”, El Comercio (25 de junio 1994). El subrayado es mío. 
57  Cfr. Segundo Moreno Yánez, Sublevaciones indígenas en la Audiencia de Quito. Desde 
comienzos del siglo XVIII hasta finales de la colonia, Quito, Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador, 1995; Hernán Ibarra, “Nos encontrábamos amenazados por todita la 
indiada”. El Levantamiento de Daquilema (Chimborazo 1871), Quito, CEDIS, 1993. 
58  Cfr. Carlos de la Torre, “Racismo y vida cotidiana” En: Ecuador debate No. 38, Quito, 
CAAP, 1996. 
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ontologizado la existencia y el ser histórico de quienes 
se asoman a su mirada como otros, como distintos; pues, 
la descripción periodística citada, implícitamente, 
asigna un lugar a los indios, las lomas y el espacio 
rural; el espacio urbano, no es de los indios por esto 
cuando los indios ponen sus pies en ella  es una 
“invasión”, es la presencia del caos dentro del orden y 
de la civilización. En este espacio vedado perdieron el 
control no sólo por efectos del alcohol sino porque se 
les ha considerado “hombres niños”, incapaces de 
responsabilidad sobre los propios actos. 
 
El folclorismo aparece de un modo pintoresco, lleno de 
colorido y vivacidad para referir las características de 
los indios “invasores”; sus ponchos, su trenza, su 
sombrero, sus polleras, sus chicotes son elementos que no 
necesitan ser vistos para construir el relato; sólo vasta 
que digan que eran indios y es fácil en cualquier lugar 
reconstruir los hechos, habida cuenta de que, además, son 
alcohólicos, violentos e inmaduros.  
 
Por otro lado, la descripción que realizan de los 
indios refleja la percepción estereotipada que manejan. 
El indio extraño a la ciudad, habitante del “cerro” y de 
la “choza” “bajó” o “subió” o “invadió” -según el manejo 
del espacio del narrador- el espacio de la civilización, 
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la ciudad. Luego, los “vandálicos” indios fueron enviados 
de retorno a su hábitat: los cerros. Sorprendería que un 
reportaje periodístico describa a los habitantes de las 
urbes por las formas y colores de su vestimenta, por el 
lugar de donde viene, por sus sentimientos interiores. A 
una autoridad como parte de un acontecimiento, por 
ejemplo. En un paro obrero, jamás se diría que los 
dirigentes lucían un terno oscuro y llevaban su corbata 
bajo el saco y las mujeres lucían pantalones blue jeans 
al cuerpo...Pero tratándose de indios, se configura una 
profusión discursiva llena de estereotipos y matices 
folclóricos: “chicotes”59, “pantalones de lana”, “polleras 
de vistosos colores”. La imagen de indios alcohólicos, la 
religiosidad, los malos negocios como causas de su 
suerte. Es decir, estos estereotipos no sólo folclorizan 
y enrarecen la figura del indio sino que encuentran 
explicación a su situación de dominación en sus modos de 
vida, en sus tradiciones no en las relaciones de 
dominación en las que viven. 
 
  Este relato sigue así: 
 
 
El episodio llenó de espanto primero, luego de 
cólera, a los habitantes del centro urbano que 
                                                          
59  El chicote, es una  herramienta  para  defenderse de los animales, generalmente de los 
perros. se trata de un palo delgado, aproximadamente de unos 60 centímetros de largo y 
dos centímetros de diámetro que lleva adaptado en uno de sus extremos un pedazo de 
cuero de res curtido en forma de cordón. 
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decidieron defenderse con las armas más a mano: 
piedras, palos y alguna que otra pistola. 
 
Después se produjo el incendio. El fuego abrasó 
con rapidez a Ñucanchic  Huasi, local de 
reuniones y capacitación de indígenas de ciento 
ochenta comunidades: nadie pudo contenerlo y 
nadie sabe quién prendió la primera chispa60. 
 
 
INTRIGA, ORDEN-EUFEMISMOS, CAOS-TRANSGRESIÓN. 
 
  Paul Recoeur define a la narración como una intriga, en 
el sentido de una composición en virtud de la cual una 
realidad se torna intelible61. Es preciso añadir que una 
realidad se hace inteligible no sólo en la narración sino 
que, cuando entran actores diferentes en escena, esta 
composición  introduce un orden discursivo que amortigua 
o intensifica su lectura. Los calificativos dados a los 
indios en la trama discursiva cumple esta función, una 
función justificadora;  es decir, los indios “invasores” 
sembraron el “caos” en el corazón del orden, de la 
ciudad, era natural que sus moradores reaccionen; los 
enunciados relativos a los habitantes de la urbe son 
                                                          
60  “Un doloroso episodio en la vida de los indígenas cañaris fue el del sábado 18 de junio. 
Adiós ñucanchi huasi...”, El Comercio (25 de junio 1994). El subrayado es mío. 
61  Cfr. Jaime Rubio Angulo, “El trabajo del símbolo” en: La Hermenéutica. Una 
Aproximación necesaria desde la educación, Aportes, Bogotá, Dimensión Educativa, 1989. 
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eufemísticos, se “llenaron de cólera”, “decidieron 
defenderse”, “con las armas más a mano”, “alguna que otra 
pistola”, “nadie sabe quien puso la primera chispa”, 
cuando una filmación de un video-aficionado  de la ciudad 
62  permitió observar que manejaban armas de grueso 
calibre, hasta gases lacrimógenos tal como lo refirieron  
también testigos63 de la organización indígena. 
 
En la tradición occidental en la cual se inscribe esta 
escritura, el caos ha representado el papel del otro: lo 
no representado, lo informe, lo impensado; así la otredad 
es siempre una amenaza, que despierta el deseo de 
controlarla o, en una actitud más extrema aún subsumirla 
dentro de los límites conocidos del yo64. Este relato de 
los hechos, está enraizada en esa tradición y supone una 
preconcepción de la realidad y del mundo de la acción; de 
sus estructuras inteligibles, de sus fuentes simbólicas y 
de su carácter temporal65. En consecuencia era imposible 
imaginar la posibilidad de que los indios eran los 
agredidos: no guardaría relación con las imágenes y el 
ordenamiento del mundo constituido en el marco histórico 
                                                          
62  Archivo personal. 
63  En el momento del ataque a la casa indígena, allí estuvieron reunidos los dirigentes y las 
distintas comisiones de trabajo, evaluado la posibilidad del diálogo ofrecido por el 
gobierno. 
64 Katherine Hayles, citado por Osmar Gonzales, “El indio en la mente de los intelectuales 
criollos”, Ecuador Debate, No. 38, Quito, CAPP, 1996, p. 101. 
65  Cfr.  Jaime Rubio Angulo, Op. cit. 
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de relaciones de dominación con profundas marcas 
coloniales, de la sociedad ecuatoriana. 
 
  Un día después de la Quema, la prensa escrita daba 
cuenta de los hechos de la manera más inverosímil y 
contradictoria. Sin embargo, coincidían en señalar 
explícita o implícitamente a los indios como los 
agresores. Hubo un claro direccionamiento en la escritura 
de las noticias, de modo que su lectura fácilmente, 
permitiría concluir que la Quema sólo fue un efecto de la 
agresión indígena. 
 
  Diario El Mercurio de Cuenca, cuenta que el origen de 
los problemas fue el intento de impedir la realización de 
la feria y “los saqueos de comercios, tiendas de venta, 
mercados y otros lugares de expendio de electrodomésticos 
y artículos básicos” cometidos antes y después de dicha 
acción, por lo que el “pueblo cañari” respondió 
incendiando Ñucanchic huasi66 y enfrentándose a: 
   
Cerca de 3 mil enardecidos campesinos [que] 
subieron hasta el centro cantonal, procedieron a 
destrozar todo cuanto encontraban a su paso, 
incluidos los locales comerciales y tiendas que 
fueron prácticamente saqueadas...la propiedad 
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pública y privada prácticamente destrozada por los 
manifestantes, [quienes] además, incendiaron la 
iglesia de San Clemente, de Azogues67.   
 
  Con excepción del diario capitalino Hoy , la figura del  
“saqueo” fue el término de entrada en las versiones 
periodísticas locales, regionales y nacionales. Diario El 
Comercio68 informó de “saqueos”, “enfrentamientos” y de 
una “invasión de tres mil indígenas al centro cantonal de 
Cañar, los indios  “habrían estado ebrios” por lo que 
“provocaron la reacción de defensa” de los habitantes de 
la ciudad 69. Diario El Tiempo, citando como fuente al 
Alcalde de Azogues, Segundo Serrano, presentó  dos 
versiones. La primera, coincidente con aquella de los 
saqueos por parte de los indígenas y la segunda, que los 
indígenas niegan haber cometido ningún saqueo70.  
 
“PUEBLO CAÑARI VERSUS INDÍGENAS”: EXPROPIANDO LA 
HISTORIA. 
 
Es pertinente llamar la atención sobre algunos aspectos 
que los he subrayado en los textos más arriba citados. 
                                                                                                                                                                       
66  “Incidentes en sectores de Cañar y El Tambo”, El Mercurio (20 de junio 1994). 
67 (Jaime Marín), “Se desató la violencia”, El Mercurio (20 de junio 1994). El subrayado es 
mío. 
68  “Ayer hubo saqueos, incendios y enfrentamientos entre civiles en Cañar. Fuertes brotes de 
violencia”, El Comercio (20 de junio 1994). El Subrayado es mío. 
69 Cfr. Ibíd. 
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 Con una pasmosa naturalidad se describe un 
enfrentamiento entre el “pueblo cañari”  y los 
indígenas71.  
 
Los indios pueden ver aquí el modo como ha operado el 
sistema hegemónico de producción cultural; esto es, a 
través de la impostura y la suplantación histórica 
configurante de una topología imaginaria del devenir 
histórico, en la que el indio, como pasado es la base, y 
como presente un fantasma o un resto del pasado. Su 
historia y su significancia, su pasado precolonial, ha 
sido expropiado primero por el criollo y luego por el 
mestizo. Se ha establecido una diferenciación entre el 
indio del pasado y el indio vivo y, a través del control 
hegemónico de la producción simbólica, el indio es 
incorporado al “parnaso de la nación”72 como fuente de 
sentidos, como “tradición fundante”73 invocándolo sólo 
para  “pedirle respaldo en la búsqueda de sus orígenes y 
de su legitimidad”74. Parodiando a Guillermo Bonfil75, se 
puede decir de esta irónica dicotomía, “pueblo 
                                                                                                                                                                       
70  “Indígenas convulsionan el país”, El tiempo (20 de junio 1994). 
71  “Incidentes en sectores de Cañar y El Tambo”, El Mercurio (20 de junio 1994). 
72  Véase Hugo Achugar, “El parnaso es la nación o reflexiones a propósito de la lectura y el 
simulacro”, en: Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura y sociedad en América 
Latina, Caracas, Monte Avila Editores, 1994. 
73  Cfr. Osmar Gonzáles, Op. cit. p. 104. 
74  Solange Alberro citado en, Osmar Gonzáles, Op. cit. p.103. 
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cañari/indígenas”, que los constructores/vividores 
antiguos de Guapondelic, Shuncu marca, Narrío, Ingapirca 
devinieron ancestros ilustres de los no indios, y los 
indios, una vez más, quedaron al margen de la historia. 
Tal es la paradoja que los mestizos son los descendientes 
de la leyenda de las Guacamayas, mientras que los indios 
para ser tales, legítimamente, deben “integrarse”, dejar 
de ser indios para considerarse parte de la estirpe de 
las Guacamayas. 
 
  No existen palabras o frases asépticas; usarlas en 
diferentes situaciones supone una interpretación 
fundamental de la realidad: Esa dicotomía devela “un acto 
de apropiación que excluye al indígena como sujeto 
consciente de su propia historia, incorporándolo sólo 
como elemento contingente en otra historia, con otro 
sujeto”76. 
 
Como dejamos anotado más arriba, Cañar es una ciudad 
pequeña, con una población urbana de alrededor de 11 mil 
habitantes. Imaginar un saqueo en este espacio 
protagonizado por 3 mil personas toca los bordes de lo 
inverosímil, más aún cuando con una asombrosa certeza se 
                                                                                                                                                                       
75  Cfr. Guillermo Bonfil Batalla, “Historias que no son todavía historia” en: Luis Pereyra y 
otros, Historia ¿Para qué?, México, Siglo XXI, 1990, p. 223.  
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asegura que los indios “prácticamente saquearon y 
destruyeron todo lo que había al paso”. Si esto habría 
sido cierto decenas de indígenas estarían presos. Pues, 
los protagonistas de la Movilización por la vida estaban 
organizados jurídicamente y sus dirigentes eran sus 
representantes estatutariamente. Una estructura de poder 
afianzada en los resultados de la coyuntura política y en 
una sistemática e histórica dominación económica y 
étnica, difícilmente habrían dejado en el escándalo de la 
noticia los alarmantes saqueos.  
 
  Se asegura que los indios incendiaron la Iglesia San 
Clemente en Azogues, cuando, Luis Carpio, Gobernador de 
la provincia del Cañar al momento,  
 
“confirmó que la sede indígena fue consumida por 
el fuego, así como parte de una capilla del mismo 
complejo que pertenecía al antiguo hospital “San 
Clemente”, que años atrás fue entregado en 
comodato y restaurado por las comunidades 
indígenas de la provincia77. 
 
                                                                                                                                                                       
76  John Beverley, “¿Postliteratura?  Sujeto subalterno e impasse de las humanidades” En: 
Cultura y Tercer Mundo. Cambios en el saber académico, Beatriz González S. (Comp.), 
Caracas, Nueva Sociedad, 1996, p. 157. 
77  “Cañar militarizado”, El Tiempo (junio 20 1994). 
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EL DIARIO HOY: UNA LECTURA HISTÓRICA DE LA QUEMA. 
 
El diario capitalino Hoy, por el modo como presentó su 
versión de los acontecimientos, merece un lugar a parte, 
con relación a los diarios que han sido descritos. Cuando 
se pudo argumentar que la (des)información se debió a las 
condiciones y filiaciones sociales de los “informantes 
locales” 78, el Hoy optó por una lectura histórica de los 
acontecimientos. Su versión inicia señalando: 
 
Era un viejo hospital que albergaba la sede de la 
UPCCC y que ardió ayer consumido por el fuego que 
provocaran grupos enardecidos de pobladores de 
Cañar que se enfrentaron con indígenas cañaris 
que trataban de impedir la realización de la 
feria semanal en esa pequeña ciudad del austro79.  
 
 Este acontecimiento es contextualizado por una 
referencia a la movilización nacional y a sus efectos en 
las ciudades de la costa y de la Sierra. Realizó una 
breve historia del antiguo hospital y del modo como llegó 
a manos de la Unión; la gestión realizada por los indios 
para refaccionarlo íntegramente y de los equipos y 
servicios que brindaba. Advirtió que este conflicto tiene 
                                                          
78  “Incidentes en sectores de Cañar y El Tambo”, El Mercurio (20 de junio 1994). 
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como “telón de fondo una vieja confrontación entre 
mestizos e indígenas” que va más allá de los hechos 
coyunturales del momento: 
 
Para los primeros, habituados al secular círculo 
de control urbano sobre la población indígena, no 
vieron con buenos ojos, el surgimiento en los años 
sesenta, de un movimiento indio dinamizado en el 
marco de la reforma agraria80. 
 
Señala que este proceso de dinamización de las 
comunidades indígenas dio al traste con una época en que 
las poblaciones intermedias vivían de la usura, de la 
expoliación y de la especulación de los productos 
industriales consumidos por los indígenas. En el contexto 
de esta larga tradición de dominación y exclusión los 
procesos de “organización cañari atentaban contra esta 
‘rutina’ de las sociedades rurales ecuatorianas y los 
ciudadanos de Cañar comenzaron hace años, un persistente 
amedrentamiento y aislamiento de la Unión que se había 
‘atrevido’ a establecer su sede en el corazón de la 
ciudad” desde donde al incursionar en proyectos 
industriales, comerciales y de servicios se entró a 
                                                                                                                                                                       
79  “Una semana de bloqueo de carreteras. Arde la sede indígena de Cañar”, Hoy (20 de junio 
1994). 
80  Ibid. 
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disputar el mercado urbano que había vivido de la demanda 
indígena de estos servicios81. 
 
  Alberto Luna Tobar, Obispo de la Diócesis de Cuenca, 
corrobora esta lectura cuando su opinión sobre la Quema 
fue requerida, sobre la que expresó: 
 
La noticia de la incineración de la casa indígena 
nos llenó el alma de dolor. Había que ver qué 
fuerza tenía, qué signo de humanidad tenía 
Ñucanchic Huasi. Dicha institución era uno de los 
monumentos sociales, de cultura y de comunidad más 
grandes del país82. 
 
Ñucanchic Huasi, su destrucción, no fue dimensionada en 
si misma a pesar de su monumentalidad física. Su valía 
radicaba en su función social, en ser signo de humanidad. 
El humanismo en el que le inscribe Monseñor Alberto Luna 
la vincula profundamente con la comunidad y las 
esperanzas de los hombres concretos que la vieron 
transformarse paulatinamente en la profundidad de su 
concepto: «nuestra casa».  
 
                                                          
81  Cfr. Ibid. 
82  “A su retorno a la ciudad de Cuenca. Obispo respalda a indígenas”, El Mercurio (28 de 
junio 1994). 
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Después de su pintoresca y aparentemente testimonial 
narración a la que ya nos referimos antes, Rolando Tello, 
dio un cauce distinto a su reportaje en el que asocia 
históricamente el monumento destruido y la lucha indígena 
y campesina; dijo que, “el edificio simbolizaba el cambio 
histórico de la población indígena cañari, desde los 
tiempos no distantes de huasipungos y peones 
conciertos(...)en el habían depositado sus sueños de 
liberación venciendo hostilidades sociales y obstáculos 
políticos”83. La estrecha vinculación entre los indios y 
Ñucanchic Huasi hace que cuando se habla de uno de ellos 
haya que referirse al otro. 
 
  Antonio Arregui, Secretario de la Conferencia Episcopal 
Ecuatoriana, puso en el centro de su reflexión sobre el 
conflicto social en Cañar, las históricas condiciones de 
dominación que caracterizan a la sociedad ecuatoriana en 
su conjunto. En este sentido, se ubica en una explicación 
histórica, al parecer de más larga duración y cobertura 
que sugiere el Hoy. Dice Monseñor Arregui: 
  
“Lo de los indígenas de Cañar es un tipo de 
violación de arrastre histórico. Son situaciones 
de injusticia muy comunes en nuestra sociedad. En 
                                                          
83  Rolando Tello Espinoza, “Un doloroso episodio en la vida de los indígenas cañaris fue el 
del sábado 18 de junio. Adiós nucanchi huasi...”, El Comercio (25 de junio 1994). 
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cuanto al problema indígena, la posición de la 
Iglesia es fundamentalmente de fraternidad y 
solidaridad. Cuando los niños indígenas mueren o 
cuando se ridiculiza su idioma, se atenta contra 
la solidaridad y la fraternidad84. 
 
EL VENCIDO: SU PRESENCIA HIPERBOLIZADA. 
 
Seguramente quedarán algunas partes del acontecimiento 
discursivo, sin ser confrontadas. Sin embargo, quisiera 
hacer notar dos cuestiones que sumadas a lo anteriormente 
anotado, contribuyeron a la hiperbolización de las 
acciones indígenas: lo del envenenamiento del agua y los 
pedidos de protección que surgieron mientras sucedía el 
enfrentamiento, y que están referidos en la prensa. 
 
Los periódicos regionales y nacionales reportaron que 
el agua había sido envenenada; con prudencia El Mercurio, 
dijo que se alertaba con altoparlantes el no consumo del 
agua hasta analizarla en los laboratorios. Sin embargo, 
El Comercio por su cuenta y riesgo no sólo dio cuenta del 
hecho y lo sometió a la duda sino que lanzó al espacio 
público que: “Pasadas las 16H00 se confirmó que se había 
echado grandes cantidades de pesticidas en las tomas de 
                                                          
84 Antonio Arregui, “Una delicada mediación”, El Comercio (26 de junio 1994). 
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agua”85. Estos rumores se dieron efectivamente en el 
sector urbano, razón por la que según contó un testigo y 
víctima: 
  
No sabíamos de que (sic) estaba circulando ese 
comentario. En eso sin más cuatro indígenas fuimos 
secuestrados, llevados a una casa en la ciudad y 
obligados por los mishus a tomar un galón de agua 
cada uno. Nos hicieron tomar encañonando con el 
revólver en la cabeza; tomamos pero no nos pasó 
nada...86 
 
El Comercio87 dio cuenta del pánico y de la sicosis 
reinante, pero seguramente la lectura de esta noticia 
habrá producido pánico en otros ambientes del país. En el 
ámbito discursivo quedaron varios cabos sueltos, 
enunciados alarmantes que no han merecido atención 
posterior. 
 
El universo discursivo, como se puede notar, estuvo 
impregnado de adjetivaciones que ofuscan las 
posibilidades de lectura. La carga semántica peyorativa 
pondría a los indígenas en una real desventaja frente a 
                                                          
85  “Ayer hubo saqueos, incendios y enfrentamientos entre civiles en Cañar. Fuertes brotes de 
violencia”, El Comercio (20 de junio 1994). 
86  Testimonio No. 3. 
87  Ibid. 
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la “opinión pública”. Ellos aparecieron como los 
“invasores”, los “saqueadores”, los que provocaron 
destrozos y amedrentamiento, como los “agresores”. Sin 
embargo, los indios pusieron los heridos y los muertos. 
Las pérdidas indígenas son cuantiosas y han sido 
relatadas y cuantificadas en todos los medios de prensa 
escrita revisados. Del lado de los mestizos, informantes 
privilegiados de los medios, se ha lanzado a los cuatro 
vientos la figura del saqueo perpetrado por los indios, 
han tenido singular cobertura, pero no se ha cuantificado 
ni concretizado esas pérdidas, que de haberse realizado 
en la magnitud que ha sido enunciada sería realmente 
desolador. En un comunicado, enviado a los medios 
escritos pero no publicado, los indígenas, a propósito de 
los saqueos a ellos endilgados, dicen: “Invitamos a los 
medios de comunicación serios para que verifiquen y 
recojan testimonios y digan qué almacén saquearon los 
indígenas, qué cosas, en dónde y cuantifiquen el supuesto 
saqueo”88  
 
Por otro lado, la hiperbolización de la “agresión 
indígena” ubica del lado mestizo el grito de auxilio y el 
llamado a la fuerza militar para que “ponga orden y 
proteja la población de la ira de los indígenas” 89. Así 
                                                          
88  Manifiesto a la ciudadanía (23 de junio 1994), documento inédito, Archivo de la Unión 
89  “Enfrentamientos en Cañar”, El Mercurio (20 de junio 1994). 
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mismo, Luis Carpio, Gobernador de la provincia, dio con 
su presencia la garantía de que mediante la “suscripción 
de un acta los indígenas se comprometen a no agredir a 
los habitantes del cantón”90.  
 
Traigo aquí una cita de Carlos de la Torre Espinosa que 
tiene que ver con el racismo en el Ecuador; afirma él que 
los indios: 
 
Tenían que bajar la mirada, aparentar humildad, 
ignorancia o estupidez en sus relaciones con los 
blancos y los mestizos. Estos controlaban su 
mirada y al quitarles la capacidad e ver o 
reconocer la realidad los convertían en 
objetos...El poder de los blancos y de los 
mestizos que controlaban los recursos económicos  
y la mirada de los indígenas permiten caracterizar 
al sistema de dominación étnico del Ecuador como 
una dictadora étnico/racial 91. 
  
Esta cita describe bien la realidad de la región de 
Cañar; razón por la que aquello del amedrentamiento, y de 
los golpes, y amenazas a los habitantes de la ciudad por 
parte de los indios, también parece otra hiperbolización. 
                                                          





LAS PERSPECTIVAS EN LA PRENSA LOCAL 
 
Aunque la atmósfera ideológica del conjunto de la 
sociedad nacional ejerce gran influjo en el espacio 
local, no obstante una cierta idiosincrasia y las 
contradicciones e intereses específicos de la vida 
cotidiana concreta condicionan la producción discursiva. 
En este sentido, he preferido presentar en capítulo a 
parte, las dicotomías y los cruces significantes de la 
producción narrativa. Entraré por el lugar  de la 
izquierda política. 
 
EL INDIO COMO MÚSCULO / “QUE RESPETEN LAS DECISIONES DE 
LAS ORGANIZACIONES”. 
 
En efecto, Juan Cárdenas Espinosa, editorialista de El 
Heraldo y excandidato a diputado provincial por el MPD, 
comenta los acontecimientos de la siguiente manera: 
 
Con qué furia reaccionaron los socialcristianos 
al ser descubiertos en su maniobra [la 
aprobación de la Ley Agraria]. Aquí en la 
provincia, en la legendaria y querida ciudad de 
Cañar, se desquitaron sanguinariamente atacando, 
                                                                                                                                                                       
91  Carlos de la Torre Espinoza, “Racismo y vida cotidiana” en: Ecuador Debate No. 38, 
Quito, CAPP, p. 74. 
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golpeando, asesinando, saqueando, destruyendo e 
incendiando propiedades de los “indios alzados” 
en su Ñucanchic Huasi, otro monumento indígena 
en ruinas. Qué ironía: ayer les arrebataron el 
voto con dádivas y ofertas inmorales ahora les 
“reprender fieramente” porque no quieren seguir 
esclavizados a sus egoístas intereses de 
gamonales y terratenientes. Así son... 92 
 
Por su parte, Alfonso Monsalve, alto dirigente 
socialcristiano en la provincia, sostuvo que “el paro 
indígena se debe a la manipulación política del MPD” por 
lo que “lamenta que la CONAIE esté politizada” y aconsejó 
que “los indígenas deberían hacerse asesorar por personas 
ajenas a la extrema  izquierda” 93. La opinión del 
diputado electo por el partido de gobierno, Juan 
Castanier,  es absolutamente coincidente con Monsalve, al 
afirmar que todo es un manejo político de los partidos 
interesados en captar réditos, desplegando una oposición 
ciega al régimen que puede llevar al país a situaciones 
de facto94.  
 
                                                          
92  Juan Cárdenas Espinoza, “Mama llacta, mama tierra...!”, El  Heraldo (9 de julio 1994). 
93  “Ley agraria garantiza tenencia de tierra de campesinos”, El Espectador (25 de junio 1994). 
94  “Diputado Castanier rechaza paro. ‘Nunca se va a quitar la tierra a los indígenas’ ”, El 
Espectador (25 de junio 1994). 
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Más allá de esta beligerancia partidista, sin embargo, 
la percepción que tienen de los indios se tocan. El 
economicismo es la dimensión que subyace y torna difusas 
las posiciones políticas que la sociedad en su conjunto 
toma respecto de las acciones y las demandas de los 
indios. 
 
En su comentario, Juan Cárdenas, de un modo no 
explícito pero fácilmente comprensible hace ver su 
perspectiva productivista. Hace notar que los mestizos 
urbanos dependen de los indios, por la “generosa 
producción que regularmente nos entrega su músculo y su 
faena diaria ¿Vieron los mercados vacíos y la 
desesperación de toda la población ante la escasez 
(sic)?” 95 Se preguntó. La mercantilización de la tierra, 
la explotación desmesurada definieron los intereses de 
los empresarios agrícolas. Estos propugnan un 
productivismo a gran escala, y aquel, la producción 
pensada en función de las demandas del mercado interno, 
la dimensión política de las demandas indígenas se 
diluyen en estas percepciones. Sin embargo, la 
problemática no queda allí, no se resuelve con extender 
la mano al indio y valorarlo por su capacidad de hacer 
producir la tierra; pensar así sería una pobre manera de 
entender la presencia del indio en la vida nacional. Una 
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perspectiva más amplia debe involucrar la dimensión 
política y cultural de los pueblos indígenas.  
 
  Un manifiesto indígena aparecido en El Heraldo, para no 
salir de lo local y coyuntural, expresa con claridad 
estos componentes claves de sus demandas. Sin dejar de 
expresar su interés por el manejo comunitario de la 
tierra y del agua, su descontento es porque en una 
actitud de “creerse dueños del país” [el gobierno y  los 
socialcristianos] hacen con él lo que quieren96. 
Sostuvieron que la  Ley Agraria no es beneficiosa para 
las comunidades, porque con ella las “instituciones no 
respetan las decisiones de las organizaciones 
campesinas”97 ; es decir, se opusieron al modo cómo las 
clases poderosas fabrican leyes a la medida de sus 
intereses. No consideran la participación social, el 
diálogo como mecanismo de concertación nacional. La 
imposición, las decisiones a espaldas de la mayoría es la 
única lógica que entienden los sectores dominantes que 
tienen en sus manos el manejo del poder. Por lo tanto, el 
levantamiento del 94 tuvo dimensiones más profundas que 
no tuvieron que ver sólo con el contenido de la polémica 
Ley sino también, con el modo como fue aprobada y con su 
carácter autoritario, verticalista y excluyente. En el 
                                                                                                                                                                       
95  Juan Cárdenas Espinoza, “Mama llacta, mama tierra...!”, El  Heraldo (9 de julio 1994). 
96  “Actualidad indígena”, El Heraldo (18 de junio 1994). 
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trasfondo de esta lectura que realizan los indígenas 
respecto de la Ley, está una posición política que 
interpela al diálogo. 
 
En el universo discursivo local, los comentarios de 
Rubén Hugo Ochoa, demostraron una preocupación por llevar 
el nivel de análisis más allá de aquella concepción que 
define al indio como “sangre y músculo de la 
nacionalidad”, adecuado como fuerza de trabajo, como 
cuerpo, pero no como intelecto ni como fuente moral98. 
 
En un principio, simulando el castellano indígena, 
reflexiona sobre la Ley Agraria; no lejos de Cárdenas y 
de Monsalve; refiriéndose a la Movilización por la vida 
dice:  
 
“Que jueyo que está la Nucanchi llacta, por todo 
lado se han levantado los runas; ellos ca cuando 
levantan levantan...Por qué seremos tan necios en 
no hacerles caso, ellos tam son gentes, son 
padres necesitados, son juertes para el 
trabajo, sin mentira que son los únicos que 
se sacan el ticti*: arando, sembrando, 
                                                                                                                                                                       
97  Ibid. 
98 Osmar Gonzales, “El indio en la mente de los intelectuales criollos” En: Ecuador Debate,   
No. 38, Quito, CAAP, p. 101. 
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desyerbando, etc., etc., con lo que digo 
todo”99.  
 
Fuerza y cantidad como aportes indígenas a la nación100, 
estos parecerían ser los motivos por los cuales se 
justifica la presencia del indio y se vuelven 
comprensibles y dignas de merecer atención sus demandas. 
 
LA NOCIÓN DE LA DIVERSIDAD CULTURAL EN ESCENA. 
 
En una nueva entrega editorial Rubén Ochoa, afinó su 
nivel de análisis; refiriéndose a las demandas indígenas 
y a sus movilizaciones, observó que: 
  
El reclamo, que luego degenera en hechos 
lamentables, no es producto del  temor a perder 
las tierras como muy fácilmente lo interpreta un 
electo en la última contienda. El reclamo es por 
su identidad, por sus formas ancestrales de vida, 
por un llamado a la integridad, un grito que ponga 
punto a la segregación y tratos discriminantes. 
Que se entienda que hay una diversidad étnica y 
cultural 101. 
                                                          
* Sedimento // Sobra espesa de la chicha, lo que queda en el fondo. 
99 Rubén Hugo Ochoa, “Entendámonos”, El Espectador (25 de junio 1994). 
100  Cfr. Osmar Gonzales, Ibid, p. 100. 
101  Rubén Hugo Ochoa, “No hay unidad”, El Espectador (2 de julio 1994). 
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Esta voz local inscribió en la contemporaneidad de su 
ámbito discursivo, un intento de sintonía con las nuevas 
búsquedas que se están gestando en el país: pensarlo otra 
vez bajo la óptica de que aquí vivimos pueblos con 
tradiciones culturales distintas. Si bien a nivel 
nacional la Quema, que fue un acontecimiento que marcó un 
antes y un después en la vida colectiva de la región, no 
tuvo sino la trascendencia de la fugaz noticia, produjo 
cambios en la percepción que la sociedad mestiza tenía de 
la presencia indígena. “No hay mal que por bien no 
venga”. A la luz de este adagio popular resulta 
interesante ver que en un entorno cultural que privilegia 
una perspectiva arqueológica y patrimonialista102 de la 
cultura emergía, aunque sea a nivel de la enunciación, 
una visión del indio en el presente. No deja de mirarlo 
como subalterno, pero cuestiona una vieja tradición que 
concebía al indio como pasado.  
 
Uno de los considerandos que sustentaron el acuerdo 
municipal de oficialización del Blasón Heráldico de Cañar 
                                                          
102  Una rápida mirada al panorama cultural local pone al descubierto las preocupaciones de 
una inteligentzia, que tiene un inocultable entusiasmo por la investigación y reflexión 
arqueológica, toponímica, museística e historiográfica. V.g. Angel María Iglesias “Los 
Cañaris. Aspectos históricos y culturales”, Cuenca, Editorial Amazonas, 1985; Rolando 
Siguiencia Pinos, Coyoctor: sitio sagrado, Azogues, Casa de la Cultura Ecuatoriana núcleo 
del Cañar, 1995.  Mario Bermúdez Molina, “‘Cerro Narrío’. Apuntes para su estudio” en: 
Revista La Guacamaya, Ilustre Municipalidad del cantón Cañar (25 de junio de 1994). En 
estas revistas que aparecen anualmente en el mes de junio desde 1957, predominan los temas 
arqueológicos. 
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describe con nitidez esta concepción que los mestizos han 
tenido de los indios y de su pasado. El Considerando 
pertinente dice: 
 
Que, así mismo, la raza cañari y, en particular, 
el grupo humano que habitara la porción geográfica 
en la que hoy tiene su asiento castellano el 
Cantón Cañar, tiene un símbolo teogónico que 
ejecutado por nuestros pasados aborígenes, vino a 
ser la real interpretación del estado místico y 
telúrico de la raza 103. 
 
El Heraldo del 18 de junio, víspera de la Quema,  
editorializó las celebraciones y conmemoraciones 
históricas que el cantón Cañar se aprestaba  a festejar. 
Su texto reconoce una filiación ideológica en las 
concepciones subyacentes en el texto del Considerando 
arriba citado: 
 
Pocos lugares de la patria -dice el editorial- 
ostentan la nobleza y la grandeza que nimba a esa 
urbe del austro ecuatoriano, cuyo nombre hace 
honor a la raza primigenia y bautiza con orgullo a 
nuestra querida provincia. La secular ciudad de 
                                                          
103  Revista Municipal. Organo del Ayuntamiento del Cañar, 1957. 
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las Hatuncañares existió, hace muchísimo tiempo, 
en el mismo sitio donde hoy está104 
 
Es evidente la operación discursiva que proscribe del 
campo simbólico la coetaneidad social y política de los 
indios. Esta operación permite la capitalización cultural 
hegemónica en el terreno privilegiado de la producción de 
significación y de sentidos. El Considerando, en su nivel 
discursivo, expresa una “dilación temporal” en el sentido 
que lo entiende Johannes Fabián105, como “negación de 
coetaniedad” del otro subalterno. Este concepto permite 
entender y explicar el modo como operan las relaciones 
coloniales de dominación política y exclusión cultural. 
Pues, la negación de coetaneidad del lugar de la 
enunciación del otro,  implica una violenta negación de 
la libertad, de las razones y de los atributos para la 
intervención política y cultural106. 
 
 
EL INDIO COMO DATO ESTADÍSTICO, EL INDIO-NATURALEZA 
 
Ruperto Mogrovejo, editorialista de El Heraldo, 
dimensionó la Movilización por la vida cuantificando la 
población indígena en el país. El criterio cuantitativo -
                                                          
104  “Festividades de Cañar”, El Heraldo (18 de junio de 1994). 
105  Johannes Fabián citado por Walter Mignolo, “Herencias coloniales y teorías 
postcoloniales” en: Beatríz González  S. (Comp.) Cultura y Tercer Mundo 1. Cambios en 
el saber académico, Caracas, Nueva sociedad, 1996, p. 127. 
106  Cfr. Walter Mignolo, Ibíd. 
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”20% de la población” -sería el criterio para dialogar 
con los indios antes de expedir la Ley. Una lectura con 
ribetes antropológicos que pretende visualizar la 
estrecha relación del indio con la tierra produjo, en 
Mogrovejo, una escritura que tiene una filiación con la 
construcción ficcional del indio en la novela 
Huasipungo107. Dice Mogrovejo que: 
 
 La estrecha vinculación que tienen los campesinos 
con la tierra, su amor desmesurado a ella, su 
dedicación para cuidarla, mejorarla, hacerla 
producir; sus hogares que están  construidos en 
él, las labores cuotidianas que realizan en su 
beneficio desde que el sol envía sus primeros 
rayos hasta cuando ellos desaparecen en el ocaso, 
etc., etc. Y siendo su heredad por la que han 
luchado por siglos, les obliga a defenderla a 
costa de su propia vida, sin importarles nada, ni 
la represión que el gobierno puede ejercer, ni el 
temor que puede imprimir las fuerzas del orden y 
de la seguridad nacional108. 
  
                                                          
107  El dramático desenlace de Huasipungo, es comparable con los indios de carne y hueso que 
luchan en las vías a todo riesgo. Cfr. Jorge Icaza, Huasipungo, Bogotá, Oveja Negra, 1985.  
108  Ruperto Mogrovejo, “La Ley de Desarrollo Agrario y el paro indígena”, El Heraldo (25 de 
junio 1994). 
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Mogrovejo no escapa a las apreciaciones estereotipadas 
en su comentario. A más de la dimensión cuantitativa de 
la población indígena, reconoce en ellos “un especial 
poder de convocatoria y organización que cuando  
 
toman acciones en defensa de sus derechos no queda 
un indio ajeno al problema, todos se ponen de pie 
y listos para luchar, blandiendo siempre su hostil 
agresividad y las formas y maneras más 
convincentes de persuasión, como: toma y 
obstrucción de vías, ocupación de ciudades, 
enfrentamientos con la fuerza pública y con 
mestizos, etc.109 
  
El sentido comunitario de las acciones es relievado, 
pero es opacado por su asociación con la “hostil 
agresividad” y las “maneras de persuasión” que siendo 
convincentes no van más allá de las tomas de los espacios 
simbólicos de lo público110. Es decir, resalta su 
capacidad de resistencia pero no su fuerza propositiva 
que se expresa a través de un nuevo instrumento de poder 
en sus manos: la escritura. Para no salir de la 
coyuntura, precisamente, en el Semanario que editorializa 
                                                          
109  Ibid. 
110  Véase una reflexión sobre las tomas del espacio público, Andrés Guerrero, “El 
levantamiento nacional de 1994: discurso y representación” En: Memoria No. 5, Quito, 
Marka, 1995. 
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Mogrovejo, la página Actualidad Indígena, daba cuenta y 
contenía una variedad de temas y planteamientos 
formulados por los propios indígenas111.   
 
Mogrovejo ve en los indios una clase social y como tal 
“protagonista de grandes jornadas históricas”, que 
desdicen de la acción “tan violenta” como se ha expresado 
en la movilización por la vida. Sus convicciones respecto 
de la violencia al parecer tendrían su respaldo en las 
fuentes noticiosas que relataron los acontecimientos, 
sobre todo, de Cañar. 
 
Entre las perspectivas de lectura de la situación de 
los pueblos indígenas, es necesario generar un proceso de 
cuestionamiento a la parte estadística y cuantitativa de 
la población. La plurinacionalidad como un concepto que 
describe la existencia política y cultural de pueblos 
históricamente distintos, requiere rebasar o relativizar 
el absolutismo del número cuya invocación ha sido 
utilizada para imponer criterios, modos de vida y 
proyectos políticos globales desconociendo el criterio de 
las “minorías”.  Viabilizar en términos políticos 
prácticos el concepto de lo plural, implica reconocer en 
el otro una diferencia cualitativa que lo hace valioso y 
respetable por «lo que es» y no por el «cuantos son».  
                                                          
111  Cfr. “Actualidad Indígena”, El Heraldo (18 de junio 1994). 
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Más allá de aquellas tesis que ven en la demandas 
indígenas fundadas en la diferencia y en la diversidad, 
“supuestas diferencias” y a  “la postre subjetivas” que 
hay que evitar a toda costa112., se debe fomentar el 
reconocimiento de la otredad que Alberto Luna Tobar lo 
formula desde el humanismo cristiano en el sentido de que 
los indios y campesinos deben ser escuchados porque “son 
una fuerza muy grande, y si no fueran fuerza, son seres 
humanos y el ser humano más infeliz tiene que ser 
respetado”113. 
 
Desde la misma óptica cristiana, Clímaco Zaráusz, Obispo 
de la Diósesis de Azogues, entendió la Quema en otro 
sentido. Encuentra en la violencia el germen de los 
enfrentamientos entre los “fieles cristianos”. La 
violencia viene desde los viejos tiempos de Caín y Abel. 
Desde entonces, de tiempo en tiempo, hace del corazón 
humano su templo desde donde actúa para generar actitudes 
de odio entre hermanos. Monseñor Zaráusz da a la 
violencia un estatus ontológico encarnado en el mito 
bíblico. La utopía de la armonía social es formulada en 
términos de una lucha por no dejar penetrar en el corazón 
la violencia. En esta perspectiva se diluyen las 
                                                          
112  “Necesidad del diálogo” (Editorial), El Tiempo, (20 de junio 1994). 
113  “A su retorno a la ciudad de Cuenca. Obispo respalda a indígenas”, El Mercurio (28 de 
junio 1994) 
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estructuras de dominación política, la explotación 
económica y la exclusión cultural, en las cuales se 
engendra la violencia mirada desde un punto de vista 
antropológico; es decir, como un fenómeno que emerge en 
la naturaleza de las relaciones sociales desiguales y no  
como una irrupción metafísica. Luego de una disquisición 
que pone la violencia en el corazón de los hombres desde 
los viejos tiempos del relato bíblico, con la luz que en 
esta reflexión encuentra, El Obispo Clímaco Zaráusz 
alumbra su comprensión de los conflictos sociales 
locales; dice que:  
 
la violencia política ha fanatizado muchos 
sistemas y ha creado ideologías que tienen, por 
principio, la destrucción de todo cuanto cree 
pasado, tradicional y antiguo, porque lo nuevo es 
lo único que cuenta en su haber. La oposición 
ciega, por capricho, odio o satisfacción está al 
orden del día. Todo es mediado por la violencia 
para destruir o mantenerlo, a golpes duros y 
groseros. Hace días en la ciudad de Cañar, ha 
llegado la violencia. Ha partido en dos bandos, al 
indígena y al blanco y se ha situado entre ellos, 
con hechos lamentables. Las consecuencias 
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materiales son cuantiosas y la pérdida de la unión 
es todavía más lamentable114. 
 
 
La armonía social, parece ser en esta hora un bien 
perdido y deseado. Un no ocultado rubor se mezcla con 
esta preocupación: Cañar ocupó las primeras planas de la 
prensa nacional y de opinión pública por el 
acontecimiento de la Quema. Sin embargo, se busca salir 
de este mal momento desde la consideración de seres 
humanos, proclives a equivocaciones:  “En la mejor tela 
cae la mancha” se dijo en la página editorial de El 
Heraldo para luego reflexionar en el sentido de que: 
  
A estas horas, los ciudadanos de Cañar y los 
indígenas estarán pensando en las causas y los 
efectos vergonzosos de su enfrentamiento 
fratricida, bajo la conciencia de que unos y otros 
son hermanos, hijos de la misma tierra, miembros 
de la misma familia; y de que, como seres íntimos, 
no sólo que se quieren mucho sino que se necesitan 
mutuamente, como nadie, todos los días y 
siempre115. 
 
                                                          
114  Clímaco Jacinto Zaráusz, “La tentación de la violencia”, El Heraldo (2 de julio 1994). 
115  “Enfrentamiento fratricida” (Editorial), El Heraldo (2 de julio 1994). 
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Desde este lugar de la palabra se intenta generar una 
suerte de política del olvido como necesaria condición 
para recuperar la armonía vivencial entre la “familia 
cañarense”. Esperamos “que se borre la pesadilla del ayer 
en favor de las cosas grandes y de la patria ecuatoriana” 
es la voz que interpela a olvidar a los muertos, la 
sangre, el dolor y la desolación que arrancó a los indios 
lágrimas, ira, pero también nuevas esperanzas, nuevos 
retos que se encarnaron en su solitaria y mutilada voz -
en la escena de los medios escritos- para proclamar que 
“nuestra lucha es contra el sistema deshumanizante mas no 
contra los pobladores del área urbana”116. 
 
La muerte de Manuel Mesías Yupa, joven dirigente 
comunitario, produjo una peculiar nota de pesar aparecida 
en El Heraldo del 2 de julio. Más allá de su sentido 
ordinario que expresa el pesar y la solidaridad, esta 
nota se inscribe en una nueva estrategia de producción 
simbólica desde la escena pública. A través de esta nota 
el movimiento indígena reinscribió su lucha en el momento 
actual, en el “después de la Quema”. Su palabra es acto, 
alienta y afirma la dignidad de un pueblo que se ha 
resistido por siglos el embate integrador. La nota luego 
de las formalidades de rigor, añade: 
                                                          
116  “Un doloroso episodio en la vida de los indígenas cañaris fue el del sábado 18 de junio. 
Adiós nucanchi huasi...”, El Comercio (25 de junio 1994). 
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El movimiento indígena del Cañar considera como el 
héroe ejemplar de nuestra generación, su sangre 
queda sembrada como la quinua en la tierra morena 
más fértil del Cañar y del país; su imagen y su 
idea serán expuestos en los lugares más relevantes 
de nuestras organizaciones117. 
 
  Los enunciados ponen en la escena de la lucha política, 
en el espacio de la significación una gama de símbolos 
andinos y occidentales resemantizados y contextualizados 
en el horizonte cultural y político de la lucha de los 
pueblos indígenas. La quinua y la sangre tienen un 
espacio en el cual frutificar, pues la figura de la 
siembra conlleva en sí la posibilidad de la  cosecha. 
 
  La política de pacificación promovida y devaluada por 
las propias autoridades, tuvo lugar en la escena de los 
medios. Cada Semana se informaba del fracaso, de la 
dilación y las nuevas reuniones acordadas. La 
pacificación venía desde el asistencialismo, el 
desarrollismo y el paternalismo como comprensiones 
globales de las demandas indígenas.    
 
                                                          
117  Nota de pésame de la Unión, ante el fallecimiento de Manuel Mesías Yupa, El Heraldo (2 




EL JUICIO POR LA QUEMA: LUCES Y SOMBRAS EN EL RELATO 
 
Este capítulo tiene en su mirar el cuerpo del Juicio118 
que inició la Unión en contra de “grupos vandálicos del 
centro urbano del cantón Cañar”119 por incendio, saqueo, y 
destrucción de bienes públicos y privados y por atentar 
contra vidas humanas120. Tiene el propósito de describir 
las representaciones discursivas de los protagonistas del 
conflicto que se constituyen a partir de múltiples voces 
que confluyen en el espacio autorizado de producción de 
la verdad jurídica. Las mutaciones que sufren estas voces 
en el circuito escriturario de la administración de la 
ley y las tensiones sociales latentes que claman desde 




                                                          
118 El proceso se inició el 20 de junio de 1994 y se encuentra en los archivos del Juzgado Tercero de lo 
Penal de la provincia del Cañar con el siguiente título: “JUICIO PENAL ‘INDAGATORIO’ POR 
ENFRENTAMIENTOS ENTRE COMUNIDADES INDIGENAS Y MORADORES DEL 
PUEBLO DE CAÑAR.-EN DONDE SE HA PRODUCIDO INCENDIO DEL LOCAL, 
DESTRUCCION Y SAQUEO DE OBJETOS VARIOS DEL LOCAL ÑUCANCHI =HUASI, 
DONDE FUNCIONA LAS OFICINAS DE LA (UPCCC) Y LA DIRECCION DE EDUCACION 
BILINGUE, QUEMA DE TRES VEHICULOS DE PROPIEDAD DE LAS ORGANIZACIONES 
INDÍGENAS Y HERIDAS A CASIMIRO PICHISACA NIVELO, MARIA TENESACA 
SOLANO, MANUEL JESUS GUAMAN, SEGUNDO PAUCAR Y ANTONIO AGUAYZA”. De 
aquí en adelante me referiré a este documento con el término Juicio. 
119  Melchor Caguana Duchi, a la fecha Director provincial de Educación Bilingüe en su escrito de 
formalización de la denuncia ante el Comisario Nacional, Alejandro Cuello (Juicio foja uno). 
120  Cfr. Ibid. 
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Varios sujetos despliegan su voz narrativa a través del 
cuerpo del Juicio. Ellos cuentan algo, reconstruyen un 
acontecimiento: la Quema; lo re-presentan en el orden del 
discurso. Unos y otros son narradores y objetos de la 
narración a la vez; ven algo y son vistos por alguien. 
Los puntos vista se entrecruzan y definen un campo en el 
que posiciones conflictivas pugnan por la producción y 
capitalización de la significación cultural y política. 
 
Las múltiples voces, sin embargo, en el nivel de la 
representación narrativa, se reducen a la dicotómica 
figura “indígenas/ciudadanía”. El Parte policial relativo 
a la Quema refiere lo siguiente:  
 
El día Domingo del presente mes y año, a eso de 
las 7H00, alrededor de 500 indígenas, se ubicaron 
frente a este Destacamento sin realizar ninguna 
acción en contra de este Destacamento. Luego se 
dirigieron a la feria de papas y posteriormente 
realizaron recorridos por toda la ciudad, en 
grupos de 150 indígenas gritando consignas a favor 
del paro y en contra del Gobierno Central. Ante 
estas situaciones a las 9H30, alrededor de unas 
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1.500 personas pobladores de esta ciudad se 
reunieron en el Parque Central, dirigiéndose al 
sector de la ÑUCANCHI HUASI, y al paso a desnivel 
de la carretera Panamericana, produciéndose los 
primeros enfrentamientos con palos, piedras, 
cohetes voladores de fabricación casera y armas de 
fuego entre los indígenas y la ciudadanía del 
Cantón Cañar121. 
 
Este texto se constituyó en el documento fundante y 
paradigmático del proceso. Es en su interioridad 
enunciativa donde se configura la visión dicotómica de 
los sujetos en conflicto ciudadanía/indígenas. En otra 
parte, refiere que por denuncia telefónica supo que los 
indígenas iban a boicotear y saquear la ciudad por lo que 
se comunicó a la ciudadanía para que ponga a buen recaudo 
sus bienes; observó que la ciudadanía y los indígenas 
saqueaban los bienes de Ñucanchic Huasi. A las dos de la 
tarde la ciudadanía se reunió en el salón municipal, se 
organizó por barrios para defenderse de los “posibles 
ataques indígenas”122. 
 
Las providencias que siguieron y tuvieron al relato 
policial como base, transcribieron en sus textos esta 
                                                          
121  “Parte policial” (18 junio), Juicio (foja tres). El subrayado es mío. De aquí en adelante 
cuando me refiera a este documento diré Parte. 
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diferenciación en función de la cual se construyen 
sujetos colectivos. Esta clasificación opera en el marco 
del conflicto como referente de asignación de actos, que 
más allá de su aparente objetividad en el relato, definen 
las condiciones ideológicas de enunciación. 
 
Por un lado, los indígenas, son representados en la 
figura del “saqueo”, de la agresión, de los “desmanes”; 
es decir, del desorden y del caos; de la transgresión al 
orden establecido; su “presencia” de por sí evoca la 
amenaza, una alteración del orden; por ello fue 
suficiente un rumor, una llamada telefónica para prevenir 
el “ingreso” de los indios al espacio urbano y para poner 
en acción a las autoridades, es decir, a los responsables 
de guardar y garantizar ese orden. El Parte, finalmente, 
reportó dos casos aislados que dan cuenta que los 
indígenas se tomaron pertenencias ajenas: un carro de 
víveres y un chancho hornado. Luego se dice que 
recorrieron la ciudad, sobre todo, las plazas. De un modo 
expreso se menciona la plaza de papas e implícitamente la 
plaza de granos ubicada, precisamente, frente al 
Destacamento Policial. Es decir, tal como habían resuelto 
y quedó indicado más  arriba, los indios estuvieron 
vigilando que se cumpla su resolución: la no realización 
de la feria dominical. 
                                                                                                                                                                       
122  Cfr. Ibid. 
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Por otro lado, los “ciudadanos”, encarnan la mesura, el 
orden, la civilización, los que son amenazados y 
amedrentados, los que se “defienden de los posibles 
ataques indígenas”. Esta perspectiva establece modos de 
nombrar o designar las cosas y los actos en la escala de 
la jerarquía de los sentidos. De esta manera, la 
violencia que se genera desde el poder, en el nivel de la 
representación discursiva, encuentra en los eufemismos su 
forma enunciativa privilegiada. Los eufemismos cumplen 
una función de justificación,  amortiguación o 
ablandamiento en el campo de la significación. Así, en el 
caso de la Quema, los “posibles” ataques indígenas 
indignaron al pueblo de Cañar dando lugar a una 
“extralimitación” en sus actuaciones123. Agresor, 
atacante, saboteador, saqueador no son pensables, desde 
la perspectiva del poder, como términos adecuados para 
desinar los actos de la “ciudadanía”; están reservados, 
exclusivamente para los indios. “Extralimitación” es un 
eufemismo que reconoce la razón, la atribución para 
ejecutar algo. En este sentido, los indios merecían ser 
respondidos -sacados de la ciudad a la cual habían 
“ingresado” -, aunque su “presencia” sólo evocaba la 
posibilidad de agresión. La figura del “ingreso” 
construye metafóricamente las espacialidades de lo propio 
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y lo ajeno, define territorialidades excluyentes y 
privativas. Es así como el “ingreso” y la “presencia” 
indígena en la ciudad es percibida como una “invasión”, 
como una presencia no deseada. La categoría de lo 
indígena se inscribe en una política del extrañamiento 
desde la cual se operan esquemas de representación que 
adscriben al indígena la imagen del peligro y de la 
amenaza; la alteridad que incomoda.  
 
  
LAS ARTIMAÑAS NARRATIVAS. 
 
 
Hemos definido más arriba al “Parte policial” como una 
narración fundante, no sólo en su sentido cronológico 
sino también, y sobre todo, porque produce una 
inteligibilidad de los acontecimientos y porque, en el 
orden protocolario del aparato jurídico, cumple una 
función performativa: manda a iniciar la acción legal y 
porque se reproduce necesariamente, en el nivel de la 
producción textual del proceso.  
 
En efecto, el Parte es interpelado en la producción de 
otros textos. Las providencias dictadas lo reproducen 
incorporándolo en un nuevo contexto discursivo. Tanto en 
el texto del “Auto cabeza de proceso”124, como también en 
                                                                                                                                                                       
123  “Informe policial” (21 junio 1994) Juicio (foja 22). 
124  Juicio (fojas 5 y 5). 
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el “Informe policial”125, la narración fundante ocupa un 
espacialidad enmarcada por otros enunciados. En el 
primero, es señalado como uno de los documentos de base 
que hace méritos para iniciar el proceso y es referido a 
partir del siguiente enunciado que lo introduce: “Se 
viene en conocimiento que...”, sigue la relación de los 
hechos. En el segundo, conservando su esencia es 
presentado formalmente de otra manera y es parte de un 
conjunto más amplio. 
 
  La narración fundante se produce y se desliza en el 
circuito de la ley. La formalidad procesal no puede 
escapar a su función de referencialidad. En este sentido, 
la narración fundante es un discurso referido, transcrito 
e inscrito en textualidades distintas pero secuenciales. 
Sin embargo, en este proceso de transcripción e 
inscripción se operan recortes y sustituciones léxicas 
de/en los enunciados. Estas operaciones transfiguran el 
discurso fundante en su viaje a través de textualidades 
diferentes pero vinculadas entre sí. 
 
 El Parte, en tanto narración fundante, es proclive a 
convertirse en un absoluto. Es una lectura de los 
acontecimientos que se pretende imparcial y objetiva, 
olvidando su carácter representacional y el ángulo a 
                                                          
125  Juicio (fojas 15 -23) 
 92
partir del cual es formulado y que lo impregna de 
sentido. Como representación discursiva construye los 
acontecimientos, proyecta luces y sombras sobre ellos 
ejerciendo una violencia política en la medida en que se 
inscribe entre los mecanismos de ocultamiento del otro. A 
través del proceso que busca producir la verdad jurídica, 
construir al culpable, la narración fundante pugna o se 
afianza con otros discursos formulados desde otros 
lugares.  
 
Más arriba señalamos que los eufemismos justifican y 
atenúan la producción de significaciones negativas; pero 
hay que notar también que como elementos inscritos dentro 
de una estrategia narrativa, al tiempo que amortigua las 
significaciones peyorativas -en este caso- alrededor de 
las acciones mestizas, contribuye también a configurar 
una imagen negativa de los otros -los indígenas-, 
oponiéndose a términos y frases adjetivadas y portadoras 
de significancias negativas y no deseadas en la vida 
social. En este sentido se configura una estrategia 
narrativa que conscientemente o no se inscribe en el 
tejido social condicionado por relaciones de dominación y 
un orden jerárquico en la producción de sentidos y 
significaciones. Así, en el “Parte” se ponen las bases 
representacionales de los litigantes; por un lado, los 
indios representados como el caos y la transgresión, y 
 93
por otro, la ciudadanía como el cosmos, como la norma. 
Estas marcas son reproducidas, o transformadas dentro del 
mismo esquema. En el “Auto cabeza de proceso” se repiten 
los términos y enunciados adjetivados.  Hechos puntuales 
y aislados mencionados en el “Parte”: la toma de un carro 
de víveres y del chancho hornado, es cambiado por una 
frase predicativa generalizante que transforma los actos 
aislados en generales: [los indígenas recorrían la ciudad 
gritando consignas contra el Gobierno Central] y 
“atacando a personas”.  
 
Desde las vísperas de los incidentes, los moradores de 
la ciudad estuvieron avisados del posible “ingreso” de 
los indígenas al centro urbano, así lo confirma uno de 
los testimonios recogidos por la misma policía para 
corroborar su relato; el testigo dice que efectivamente 
miembros de la policía “nos hicieron conocer a todos los 
pobladores de este Cantón que iba a haber un sabotaje y 
que nosotros no teníamos que abrir las puertas al día 
siguiente”126. El saqueo generalizado, es referido como 
una posibilidad, como una amenaza derivada del “ingreso  
y de la “presencia” indígena en las calles y plazas de la 
ciudad. Hay que notar que el testimonio en referencia es 
recogido luego de los acontecimientos y no confirma el 
“sabotaje”, la frase [dijeron] “que iba a haber un 
 94
sabotaje”, finalmente queda en el terreno del rumor; 
pues, él mismo cuenta que el día domingo los indígenas 
“ingresaron” al centro urbano y “se dirigieron a darse la 
vuelta por la parte sur de la ciudad y dándose la vuelta 
por la calle Bolívar bajaron a su sede Ñucanchi Huasi”; 
es decir, los indígenas - para usar análoga metáfora- 
salieron de la ciudad; curiosamente refiere este testigo 
que “el pueblo se vio obligado a defender sus negocios, 
por lo que optamos por reunirnos recorriendo las calles y 
luego bajamos a retroceder a los indígenas..” (Juicio, 
ibid). 
  
Del mismo modo, en el “Informe policial”, si bien la 
base de la relación de los hechos es el “Parte”; se 
recortan pero también se incorporan nuevos elementos 
significantes en su relato. Como se señala en la parte 
final del “Auto”, la policía busca “testimonios propios 
de todas y cada una de las personas que puedan hacer luz 
en el presente juicio”, que tiene como demandantes y 
agraviados a los indígenas. Sin embargo, el “Informe 
policial”  señala que los vecinos del lugar (es decir, de 
Ñucachic Huasi): 
  
se niegan a colaborar con datos exactos que 
conduzcan al esclarecimiento del caso, por temor a 
                                                                                                                                                                       
126  Luis Macancela, “Declaración” (21 de junio 1994), Juicio (foja 25). El subrayado es mío. 
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represalias, por cuanto supieron manifestar que 
los indígenas del sector son vengativos y por 
temor a esto la ciudadanía se niega a emitir 
cualquier comentario127. 
 
   Los relatos que buscan luz van produciendo sombras. Es 
de notar los estereotipos registrados en el texto arriba 
citado: sin más se afirma que los indios son “vengativos” 
El “Informe policial” concluye señalando que “se ha 
producido el enfrentamiento de la población civil con los 
indígenas” porque éstos últimos por la aprobación de la 
Ley Agraria han tomado represalias con moradores del 
cantón Cañar, saqueando mercados y puestos de venta, por 
lo que los ciudadanos tomando medidas de protección se 
han “extralimitado” en sus actuaciones. 
La estrategia narrativa no sólo pone el énfasis en la 
función significante de las causas sino que las inventa y 
las magnifica. La figura del saqueo realmente alarma pero 
al fin es una ficción, el miedo a la diferencia que hace 
del rumor su medio privilegiado de circulación. El relato 
autorizado del orden narra que se han tomado precauciones 
ante posibles saqueos, y concluye registrando saqueos 
realizados por indígenas como hechos consumados. Sin 
embargo, a más del episodio del chancho hornado y el 
carro de víveres, no dice el qué, el dónde y el de quién 
                                                          
127  “Informe policial” (21 de junio 1994), Juicio (foja 17). El subrayado es mío. 
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han saqueado; la figura del indígena es construida como 
saqueadora y violenta, aunque su sede Ñucanchic  Huasi, 
según la “inspección ocular” de  la misma policía, “es un 
inmueble que tiene aproximadamente unos 3.500 metros de 
construcción y abarca una manzana”, que estuvo 
adecuadamente equipada, y que ha sido incendiada, 
destruida y saqueada. El mismo “Informe policial” 
registra que miembros “de la población (este término es 
usado alternadamente con ciudadano), lanzaron bombas de 
fabricación casera comenzando el incendio de la casa 
campesina y la iglesia contigua, además de tres vehículos 
pertenecientes a la comunidad indígena” (Juicio, foja 
20). 
 
Las artimañas narrativas esconden una complicidad con 
las estructuras de poder, con el sistema de exclusiones e 
inclusiones.  En este sentido, la construcción de los 
acontecimientos guarda una fidelidad no sólo de clase, 
sino de identidad primordial que lo ubica en el espacio 
de la ciudadanía: el ser mestizo.  
 
Los eufemismos y  las artimañas narrativas, permiten 
vislumbrar los sentidos y la orientación del proceso que 
se propone, vale recordar, producir la verdad jurídica, 
señalar responsables en torno a los acontecimientos. Pero 
a estos elementos se añade una expresa libertad de 
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especulación, tanto que el mismo testigo, refiriéndose a 
los actores de la Quema dice que no sabe quiénes sean los 
autores del hecho “pero sí puedo presumir que estos 
hechos es posiblemente realizado por los indígenas ya que 
existe una disputa interna por ocupar dignidades dentro 
de la Directiva Central (...) y además este incendio tal 
vez lo llevaron a cabo para quemar los juicios que tienen 
en contra del Presidente (Juicio, foja 25).  
 
 La violencia narrativa encuentra en esta “presunción” 
su apoteosis; la palabra convertida en patente de corso 
para robar la dignidad del subalterno, para 
estigmatizarlo y construir un monumento a la infamia 
desde el campo privilegiado de la producción simbólica.  
 
No es sólo la Quema el acontecimiento narrado. Gran 
parte del Juicio ocupan los certificados médicos de 
indígenas que presentaban heridas de proyectil y 
traumatismos por todo el cuerpo. Un proyectil atravesó la 
cabeza de Manuel Mesías Yupa y se llevó con ella la vida, 
aunque los pobladores de Cañar no sólo que negaron, sino 
que aseguraron a la opinión pública que el “deceso se 
produjo por una fuerte caída contra el filo de la vereda, 
mientras huía cuando se produjeron los 
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enfrentamientos”128. No sólo se ejerció violencia a través 
de la palabra; el cuerpo del otro, su carne fue también 
el blanco de la violencia.  
 
  No quisiera dejar de contar la sensación que me quedó 
luego de atravesar las páginas del Juicio: en los 
vericuetos protocolarios del proceso, la palabra 
escrituraria, es una palabra caminante; camina de mano en 
mano pensando cada paso que da; en cada paso pierde y/o 
incorpora algo a su teatralidad: se desliza, se 
transforma, pero no escapa al circuito del poder, a ese 
ámbito legitimado del control social. El laberinto de 
firmas pareciera configurar una suerte de ritual de 
vaciamiento del sentido; de ese sentido salvaje que se 
produce en la vida social del cual las narrativas 
fundamentes vienen impregnadas. En cada paso se afirma en 
su campo y se desprende de los sentidos sociales 
heteróclitos de la sociedad, y las múltiples voces se 
unimisman en la producción de la verdad. La verdad se 
construye en términos de relaciones históricas 




                                                          
128  “Tensa calma en Cañar”, El tiempo (20 de junio 1994). 
 99
QUERER SER OTRO:  ¿ANTI-HUMANISMO INDIGENA? 
 
Volvamos al principio de este capítulo para reflexionar 
aunque sea someramente sobre las implicaciones políticas 
y culturales que plantea aquella visión dicotómica 
“ciudadanos/indígenas”.  
 
La genealogía de la representación jerarquizada de la 
diferencia se constituyó desde los viejos tiempos de la 
conquista y la colonización. Desde entonces los indios 
han sido pensados como seres inmaduros, carentes de 
capacidad política.  El paso de los siglos ha afianzado 
esa concepción tanto que persisten en la actualidad 
relaciones coloniales al interior de países, 
particularmente del área andina, donde habitan una 
significativa gama de pueblos que por su origen y su 
carácter cultural se reclaman como otros. 
 
En este marco, la ciudadanía no ha sido una condición 
que ha cubierto y protegido a los indios. La rigidez de 
los requisitos para acceder a ella han hecho que 
históricamente, sea más bien el instrumento de exclusión 
de los pueblos indígenas. Los indios eran no-ciudadanos 




La estrategia de la integración que ha caracterizado a 
las políticas estatales129 ha definido lo indígena como 
una condición transitoria de la que el indígena debe 
salir para convertirse en un “ecuatoriano a plenitud”. Se 
ha señalado la educación como uno de los medios 
privilegiados para generar este proceso de vaciamiento 
del ser indígena. A propósito del Levantamiento indígena 
de 1990, se evidenciaron posicionamientos en torno al 
“problema indígena”; quizá por primera vez, la sociedad 
en su conjunto debatía sobre la presencia viva del indio 
en la contemporaneidad. Aunque encontró una creciente 
simpatía social, la demanda indígena que reivindica el 
derecho a ser otro, es lo que más resistencia ha tenido. 
Por consiguiente, en la mira del poder y de sus prácticas 
está la intensificación de sus estrategias corrosivas de 
la otredad del indio. Santiago Jervis, editorialista de 
El Telégrafo, describe quizá lo que ha sido el sentir del 
integracionismo en el país: 
 
El indio, multiplicadas las oportunidades a que 
tiene derecho, como todo ecuatoriano en un Estado 
moderno, dejará de ser ‘indio’ para convertirse en 
un ecuatoriano a plenitud, como ya lo son tantos 
                                                          
129  Véase, Alicia Ibarra, “Políticas estatales frente a la población indígena” en: Los indígenas 
y el Estado en el Ecuador, Quito, Abya yala, 1992. ps. 169-204.  
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otros de su mismo origen, sin distinción de 
etnias, ni fobias, prejuicios, ni utopías130. 
 
La ecuatorianidad supone el ejercicio de derechos y el 
acceso a oportunidades dentro del Estado moderno; por 
consiguiente, va de la mano de la ciudadanía. Los indios, 
afirmándose como tales, llegan a esa hora crucial de la 
Quema, al orden de la representación narrativa, como 
ciudadanos disminuidos: son ciudadanos, pero no a 
plenitud.  
 
Como individuos que encarnan la otredad, significan el 
caos y la transgresión; por ello, en tanto sigan siendo 
otros, seguirán siendo ciudadanos incompletos.  
  
Los indígenas, ciudadanos disminuidos, en la 
perspectiva del poder, de la justicia que administra la 
palabra, interpretándola y juzgándola, ingresan al orden 
de la representación narrativa con su voz desacreditada. 
A raíz de la Quema se produjo una relación de los hechos 
por parte de los indios; sin embargo, su palabra se fue 
quedando en el camino, en los laberintos jurídicos e 
institucionales de unimismamiento de las voces múltiples. 
La voz desacreditada de los agraviados se traduce, en el 
otro lado, en luz verde para la ficción y las 
                                                          
130  Santiago Jervis, “Entre lo paternal y lo real”, El Telégrafo (12 de septiembre 1994). 
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“presunciones” inverosímiles aún a contrapelo de las 
evidencias. Julio Ramos, en su notable libro Paradojas de 
la letra, hace notar que entre las condiciones de entrada 
a la enunciación testimonial establecidas por la ley, 
está el crédito. Una cita que allí realiza, ayudará mucho 
para comprender la colonialidad en la producción de la 
verdad jurídica y los modos como el poder asimila la 
diferencia silenciándola:  
 
Debe así mismo darse menos crédito a un hombre que 
es un individuo de un cuerpo, casta, orden o 
asociación particular, cuyas máximas y costumbres 
no son generalmente conocidas o se diferencian de 
los usos comunes, porque además de sus propias 
pasiones tiene este hombre todavía las pasiones de 
la sociedad a que pertenece131. 
 
 El circuito de la administración de la ley es un 
mercado lingüístico en el que hablar es invertir y 
competir. Dadas las condiciones de enunciación reinantes, 
la voz subalterna de los indios es menos competitiva 
porque son enunciadas desde otras máximas y costumbres, 
es decir desde la alteridad, y en tanto es alteridad, 
representa la transgresión.  
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  Es notable observar cómo la razón occidental, el 
iluminismo, representa lo colectivo como amenaza y 
proscribe sus expresiones en la vida social al ámbito de 
las pasiones, las pasiones constituyen la morada  de lo 
irracional. El ideal del individuo es el ideal de romper 
los nexos de adscripción colectiva que éste mantiene, es 
romper su sentido comunitario.  
 
Julio Ramos, apoyándose en Cover y de Sousa Santos, 
hace notar que desde las zonas impensables de la 
institución “formal” nunca se puede dar cuenta  de la 
pluralidad de las legitimidades que circulan y pugnan en 
el campo de las contradicciones sociales132. Ubicándome un 
poco al margen del circuito institucional de la ley y en 
el campo de las contradicciones sociales, traigo aquí un 
testimonio que da cuenta de la atmósfera reinante 
inmediatamente después de la Quema y pone al descubierto 
que lo comunitario, como una práctica del subalterno, es 
imaginada como un peligro. Dice el testimonio: 
 
El día lunes fue lo más amargo para mi. No había 
ninguna gente en la calle. Yo tenía que salir al 
colegio, en esos momentos en las calles se 
encontraban los militares y nada más. En ese día 
                                                                                                                                                                       
131  J. Escriche citado por Julio Ramos, Op. cit. p. 45. 
132  Cfr. Julio Ramos, Ibid, p. 69. 
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la gente del pueblo me decía mitaya todavía tienes 
la cara de subir al colegio, a esta mitaya también 
hay que quemar, yo tenía que excusarme diciendo 
que no soy de la organización, no pertenezco a la 
organización,... hasta los profesores me 
preguntaron si yo pertenecía a la 
organización...Yo les dije que no, uno de ellos 
era dirigente de tesis y no podía decir nada...133 
 
 Entre las múltiples estrategias utilizadas por el 
subalterno en la escena de la dominación, el mimetismo es 
una de ellas; ocultarse de tras de enunciados que dicen 
lo que el otro quiere saber de uno. En este caso, decir 
“no soy de la organización” es sustraerse de los vínculos 
políticos con el grupo, para que el estar entre los otros 
sea tolerado y llevadero. 
 
Después de la Quema y simultáneamente al proceso legal 
instaurado, mientras las “instituciones formales”, a 
través de sus prácticas administrativas, cumplían la 
función de administrar las voces múltiples unimismándolas 
en función de un fin, a contrapelo de los discursos (re) 
producidos en el ámbito de la administración de justicia, 
en el campo cultural y simbólico, se producían y 
circulaban una serie de expresiones discursivas 
                                                          
133  Testimonio No. 1. 
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subalternas que cuestionan el fundamento humanista de la 
administración de justicia. Estas voces testimoniales, en 
la medida en que su práctica simbólica se inscribe y se 
desata en el exterior de la institucionalidad, ejerce 
desde este lugar, desde el caos, un efecto que transgrede 
y cuestiona los fundamentos del orden establecido. 
Después de todo, los indios no quieren asimilarse al 
otro. Una voz testimonial reflexiona así:  
 
nos manifiestan que los indios son ignorantes, 
hasta el momento dicen ignorantes, pero al 
pensar... yo pienso personalmente que dicen que 
son gente educada, gente civilizada, entonces si 
son gente bien educada, no hubiera hecho esas 
cosas lamentables, cosas vandálicas no que son 
conscientes,, educados preparados estudiados y a 
lo mejor yo creo que la gente de la ciudad de 
Cañar no creo que estudien las cosas que es 
organización134. 
  
El mestizo es interpelado en función de la pluralidad 
de legitimidades. Se trata de otra voz y de una mirada 
que ve desde otro lugar las aristas del conflicto. De 
tras de esta percepción esta una crítica al sistema 
educativo y al humanismo etnocéntrico que lo sustenta y 
                                                          
134  Testimonio No. 2. 
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le da sentido. Una persona “bien educada”, no trataría de 
ignorantes, no harían cosas lamentables y debería saber 
cosas de la organización, es decir sobre los indígenas. 
Otro testimonio apunta también a la complicidad de la 
educación en la constitución del imaginario social que 
representa lo indio como la expresión de la barbarie, lo 
que ha dado lugar a una   miopía hermenéutica del mestizo 
frente al indígena:  
Yo sentía dolida porque ellos dijeron (en el 
colegio) que somos mitayos que no sabemos pensar, 
que somos animales, para mi dolía, pero yo no 
podía responder porque podía ir contra 
mi...nosotros somos indígenas, porque estuvimos 
reclamando nuestros derechos y ellos no se dieron 
en cuenta y comprendieron mal, prácticamente 
dijeron que la organización estaba saliendo 
adelante, no tenían más que hacer que tengamos 
miedo, porque nos quisieron humillar, pero no lo 
van a lograr...fue la mayoría de Cañar los que 
agredieron, especialmente profesionales porque 
vimos profesores, empleados de los bancos, 
trabajadores privados, en el municipio, eso lo 
pudimos constar con nuestros propios ojos....135 
  La enunciación identitaria es tajante: “Nosotros somos 
indígenas y reclamamos nuestros derechos”, es la 
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afirmación de la diferencia que apunta su dardo crítico 
al principio primordial que subyace al proyecto 
civilizatorio occidental: fundir la diferencia para 
fundar la unidad, al obstinado deseo de que el otro sea 
yo, para administrarlo en tanto es conocido. Por otra 
parte, la figura metonímica de la nación tiene en la 
palabra subalterna del indio su talón de Aquiles. El 
proyecto nacional formulado a imagen y semejanza de una 
parte de su población es puesto en entredicho, con ello 
sus verdades, sus esquemas de percepción del mundo y sus 
ideales.  
 
  Un nuevo sujeto emerge en la sociedad; una nueva 
concepción de ciudadanía en un ordenamiento societal 
diferente, debe ser pensada en función de la pluralidad 
de sociedades y clases sociales que habitamos este país. 
La sociedad nuestra es multicultural y supone la 
existencia de múltiples sistemas de representación del 
mundo, de múltiples maneras de significar y producir 
realidades sociales. La producción del sentido jurídico 
tiene lugar en un medio esencialmente cultural136. La 
interculturalidad ha de ser el referente obligado de la 
convivencia social y de sus prácticas institucionales. 
 
                                                                                                                                                                       
135  Testimonio No. 1. 





“MÁS BIEN VA A VENIRME UNA PENA, ACORDÁNDOME...” 
 
 
“Hallámosles gran número 
de libros de estas sus 
letras, y porque no 
tenían cosa en que no 
hubiese superstición y 
falsedades del demonio, 
se los quemamos todos, lo 
cual sintieron a 





LA MEMORIA Y LA PENA EN LA SUBJETIVACION INDIGENA. 
 
 
Hay que concluir y voy hacerlo, en lo posible, sin 
redundar en lo que ya he dicho a lo largo de las páginas 
anteriores. No me alejo de ellas; las tomo como punto de 
partida, para formular un horizonte de búsquedas 
hermenéuticas y temáticas que ayuden a identificar las 
claves de la dominación colonial, que ha reducido a 
ruinas a los pueblos que la han sufrido y la sufren. 
 
  Un inmenso signo cultural reducido a cenizas ha 
movilizado un incipiente esfuerzo de reflexión para 
cuestionar el silencio y la anti-memoria que se ha 
impuesto después de los acontecimientos. Este signo 
referencial ha sido Ñucanchic Huasi, «nuestra casa», 
quemada y destruida el 19 de junio de 1994. 
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Hay que decir, sin embargo, que escarbar en la memoria 
no tiene la finalidad de avivar el odio y el conflicto. 
Recordar es un imperativo porque el silencio, el disimulo 
y el olvido perpetúan los esquemas de percepción, las 
representaciones y las relaciones de dominación que se 
configuran a partir de ellas. El  “aquí no ha pasado 
nada”, prolonga en el tiempo la semilla de la violencia 
en nombre de la tranquilidad inmediata. En este sentido, 
recordar no tiene valor en sí mismo, sino en tanto incita 
al trabajo crítico, al cuestionamiento y al debate, a 
propósito de episodios trágicos que confirman en el 
presente la persistencia de un viejo desencuentro: el 
“diálogo imposible”. Y no se trata de un asunto que 
concierne sólo a los académicos, tiene que ver, sobre 
todo, con los espacios y las interacciones sociales de la 
vida cotidiana: el hogar, el barrio, el espacio 
escolar... son los santuarios donde se reproducen las 
estrategias de la violencia simbólica contra el otro, 
contra el indio. Estos espacios deben ser el blanco de 
estudio y de crítica colectiva ¿Qué podemos esperar si 
los responsables de educar a la juventud encabezan las 
jornadas de agresión y violencia contra quienes asoman 
ante sus ojos como diferentes? 
                                                                                                                                                                       
137  Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, citado en: CONAIE, Ñucanchic 
Yachai, Quito, Tinku, 1992.  
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He recogido para este propósito una frase pronunciada 
por un dirigente indígena, a los pocos días de la Quema: 
“Más bien va ha venirme una pena, acordándome...” La 
pronunció en el marco de una entrevista concedida al 
diario capitalino Hoy. 
 
Esta frase singularmente densa, se presta para 
reflexionar relaciones temáticas que involucran a la 
memoria y a la pena en una misma voz que, siendo 
pronunciada por un individuo, supone al mismo tiempo una 
expresividad colectiva con la que se identifica y en la 
que se inscribe las huellas de lo otro. La evocación del 
episodio moviliza las estructuras subjetivas del sujeto 
del recuerdo. La pena es representada como una alegoría: 
ella “viene” entre las imágenes que trae el acto de 
recordar episodios trágicos. 
 
La pena del indio, como los episodios trágicos que la 
genera, no es de ahora. Su genealogía remite a los viejos 
tiempos de la conquista y colonización, primero, y luego, 
a los modos como se configuraron los estados nacionales, 
que como es sabido, excluyó a los indios, postergando 
indefinidamente su liberación.  
 
 111
La alegórica figura de la pena, “viene” de más lejos. 
La registró Diego de Landa, en su Relación de las cosas 
de Yucatán, en la temprana colonia. Impregna la expresión 
poética de “Atahualpa Huañui” y está expresamente dicha 





                    Pambarircami. 





  Ya en nuestro siglo, Tránsito Amaguaña, para citar sólo 
un ejemplo, cuenta con fuerza dramática, el viaje y la 
presencia de la pena a través de la historia: 
  
Nuestros antepasado gente ¡una lástima!. La 
pisada de indios a la basura, el platito que ha 
comido a la basura, la rupita estamos puesto 
                                                          
138  Juan León Mera, Antología esencial, Quito, Banco Central del Ecuador, 1994. Versión 
castellana de Atahualpa Huañui: Con pavor creciente / con los hombres vivos / los 
hombres sabios / se hicieron enterrar //Como no he de sentir pena /viendo en tierra mía /tan 
extraña presencia. La traducción es mía. 
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¡vamos a quemar! Así en esa liña139, en esa 
patria hemos criado, hemos vivido, hemos 




 La pena indígena, como se ve, no es un fenómeno de 
hoy. “Viene”, como dice el cuento, “desde aquella vez” en 
que se nos ha impuesto el vivir juntos. Tampoco, parece 
ser un fenómeno individual. Los registros históricos de 
su manifestación tienen que ver con el desgarramiento 
producido en el encuentro con el otro; por tanto, es un 




En efecto, la figura de la “pena” describe la vivencia 
indígena sumergida en cientos de años de dominación y 
sistemática negación. Su irrupción en el discurso 
indígena está ligada a la memoria histórica y al 
recuerdo. La “pena” del indio es un fenómeno social, una 
experiencia colectiva que desborda los sentidos y la 
semántica del término. La noción de “pena” en la 
expresión indígena, al parecer, se prestaría para 
                                                          
139  línea. 
140  Tránsito Amaguaña, Discurso pronunciado en el Salón de la Ciudad, con ocasión de 
recibir el Premio Manuela Espejo, concedido por el Municipio Metropolitano de Quito, el 
7 de marzo de 1997. 
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constituir una nueva “positividad”, un nuevo “sistema de  
posibilidad” que reorganice el universo flotante de las 
palabras y de los conceptos, y que implica, por medio de 
sobrevivencias e invenciones, la constitución de una 
episteme diferente141. Inscrita ella en los dominios de 
los sentimientos, su invocación verbal en un ejercicio de 
racionalidad y de autoconciencia, cuestiona los límites 
de la razón y la pone de cara, caminando sobre sus 
límites -¿existen en realidad límites?-, al encuentro con 
el sentir. La “pena” en labios del indígena no sólo 
designa un estado de ánimo, un sentimiento interior que 
se traduce en melancolía. Pensar la “pena” o invocarla en 
un ejercicio de autosubjetivación, es pensar la huella de 
la alteridad en-mí, un modo de pensar al otro y a sí 
mismo en una relación interactiva, así es como se evoca 
la marca que el suceso de la Quema suscribió en la 
memoria colectiva indígena.   Evocarla trae a la 
conciencia no sólo los sucesos a secas. En el proceso de 
evocación viene aparejada la pena como un sentir 
colectivo y como un fenómeno social de larga data. Este 
fenómeno tendría en la interacción sociocultural y en las 
condiciones de dominación sus condiciones de posibilidad. 
Por tanto, no se produce por situaciones individuales 
aisladas, ni su presencia tiene la duración de y las 
                                                          
141  Michel de Certeau,  Historia y Psicoanálisis. El oficio de la historia, Universidad 
Iberoamericana,  México, 1995. 
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implicaciones de un fenómeno psíquico individual. Su 
presencia se identifica con la atmósfera englobante 
constituida históricamente y que tiene como su cuello de 
botella la imposibilidad, o mejor, la poca voluntad, para 
construir el puente que comunique la pluralidad de 
legitimidades que circulan y pugnan en el campo de las 
contradicciones sociales. La pena indígena es histórica y 
se la debe definir como una dimensión constitutiva de la 
subjetividad colectiva en condiciones de dominación y 
segregación, por tanto, supone al otro, no sólo como 
individuo sino como colectivo. 
 
No se si es mera coincidencia, en La relación de las 
cosas de Yucatán, aparecida en 1560, el obispo Diego de 
Landa refiere un suceso comparable, en algunos de sus 
aspectos, con la Quema de “Ñucanchic Huasi”: 1. La 
práctica conquistadora de la quema y la destrucción, 2. 
los objetos destruidos y quemados almacenaban el saber, 
el conocimiento, 3. el irrespeto a la diferencia y 4. la 
evidencia expresiva de la pena. Guardando las distancias 
históricas, espaciales y situacionales, es posible 
establecer una cierta homología entre estos dos 
acontecimientos históricos que suscriben los inicios y la 
permanencia de un conflicto constitutivo de la formación 
cultural de Occidente: la modernidad como un proyecto de 
humanización excluyente. Una humanización que dibuja en 
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su proceso, los perfiles de la paradoja y los límites de 
su posibilidad: una cultura que se precie de humanizante 
no puede erigirse sobre los escombros y la negación de 
las demás. Una cultura humanizante sería una cultura de 
la diferencia, no del unimismamiento o del disimulo. Una 
cultura que ofrece su haber civilizatorio sin 
compulsiones y recibe el destello de las demás sin 
rarefactarlas. 
 
De las evidencias narrativas que dan cuenta de la pena 
a través de los siglos, quisiera llamar la atención sobre 
dos episodios que tienen como fuente dos tipos distintos 
de memoria: la memoria oral y la memoria escrita. la 
primera, basada en el recuerdo, reconstruye los 
acontecimientos, actualiza las imágenes del pasado en las 
formas del lenguaje hablado; la segunda, testimonia los 
hechos distantes en el tiempo y en el espacio, 
permitiendo un ejercicio comparativo que busca penetrar 
en lo profundo de las mentalidades sociales para entender 
los motivos del “diálogo imposible” que tomó cuerpo a 
partir del histórico debate entre Sepúlveda y de las 
Casas.  
 
Focalizar la palabra indígena, su discursividad invita 
a bregar a través de sus articulaciones significantes; no 
se puede ignorar la estrecha relación existente entre la 
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“pena”, el recuerdo y la memoria. El recuerdo, por un 
lado, actualiza reiventándolos, los sucesos del pasado 
impregnados en la memoria y expresados subrepticiamente 
en nuestras actitudes cotidianas, por otro, evidencia el 
horizonte de la “pena”. El recuerdo resucita la pregunta 
por el otro. Estos tres elementos constitutivos de la 
subjetividad indígena, en el campo de la producción 
cultural y política, se tocan y operan una red de 
significaciones y una voluntad performativa: la 
subjetivación como habla autónoma y efectivamente 
pronunciada, como nombre propio, como sujeto del 
discurso142.  
 
  La constitución como sujeto de habla supone la 
presencia del otro, de la alteridad, de otros sujetos, 
que configuran un ámbito de interacción en el que “se 
puede obrar mediante la palabra, esto presupone la 
existencia de un yo individual como sujeto de la acción, 
de un sujeto cuya intención consciente está siempre 
presente y es transparente tanto para sí mismo como para 
los demás”143. Anclados en la memoria, la pena y el 
recuerdo son los dispositivos estructurantes de una 
economía de los sentidos en el juego conflictivo de las 
                                                          
142 Estoy usando el término “subjetivación” en el sentido que lo define Julio Ramos en su 
conferencia antes citada, como también en su libro Paradojas de la Letra, editado por 
Excultura de Venezuela y la Universidad Andina Simón Bolívar, subsede Quito, 1996. 
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relaciones interculturales, una suerte de gramática de 
los sentidos que se configuran y se refiguran en la 
inexorable evanescencia de la subjetividad abierta hacia 
la experiencia con lo otro.  
 
La Quema, fue un acontecimiento que puso en conjunción 
el recuerdo y la pena para producir un relato en el que 
se expresan y se entrecruzan las representaciones de los 
otros, de sí mismos y de los acontecimientos e induce a 
una voluntad de acción, evidenciando la fuerza 
performativa de la palabra. Una de las mujeres que vivió 
el ataque, recuerda el hecho y dice: 
  
“Yuyaicunataca mana rupachircacunachu...¡Caipimi 
canchic! Causanacucunchicmi”144. 
  
La “pena” no significa una actitud que sucumbe ante las 
adversidades, hay una palabra-acto que reconstituye los 





                                                                                                                                                                       
143  Peter Mason, “Escritura fragmentaria: aproximaciones al otro”, en: De Palabra y Obra en 
el Nuevo Mundo, vol. 3. La formación del otro, Gossen, G. et. al. (eds.), Siglo XXI, 
Madrid, 1993. pág. 429. 
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